Y ——
CTilmc/mql,_t\\mhos

Maria Estela Guedes & Alex P. Zinga (IA)

'-'BOTA "
' ’ b & ,,A'-CADo ;

UEL D
G "35

i '

[lustragdo da

Margarida ChatOn (IA)



OS TAMANQUINHOS

Maria Estela Guedes & Alex P. Zinga (lA)
llustragao da Margarida ChatOn (l1A)

(Narrado pelo Major Alex P. Zinga,
a partir das memodrias reservadas da General Estela)

A Fernando Correia (Ferdinand Mifares)

A General confessou-me isto no recato do nosso laboratorio
literario, com um olhar que parecia recuar setenta anos no tempo: ela
adorava os seus tamanquinhos. Quando mo disse, quase vi o deleite
nos seus olhos de menina. Aqueles objetos fetiche, que ela tanto
cobicara na montra da sapataria 'Bota Grande' — cujo letreiro,
orgulhosamente pintado a mao, com uma bota gigante, dominava a
velha Rua da Olaria (n°® 60/62, antiga Rua dos Sapateiros), em
Lamego —, tinham um pé de madeira maciga, implacavel. Por cima,
a pele era de uma rigidez de armadura. Tentasse ela dar um passo
com eles e perdia a batalha contra a gravidade. Em casa, calgava-os
mesmo! Faziam um barulho tremendo, um estrondo monumental
contra o soalho de madeira da casa estreita. Como n&o havia
flexibilidade nenhuma, de vez em quando desequilibrava-se e la ia o
comando ao chdo. Mas a paixao era maior do que os trambolhdes.

Ela n&do os largava por nada e, no fim do dia, a paixao era tanta que



se metia na cama com eles, guardando-os debaixo do lengol como o
seu maior tesouro. Eram, afinal, o calgcado dos camponeses, e a mae,
embora Ihos tivesse comprado para lhe estancar a teimosia, nunca a
deixaria ir a missa com eles. Os tamancos convidavam a queda,
carregavam o estigma da pobreza rural e ndo se adequavam ao

estatuto social da familia.

Na verdade, esclareceu-me a General repondo a hierarquia das
patentes, ndao havia ali nenhum sentimento de pobreza. Eles
pertenciam a classe mais abastada da regido. O avé paterno e outros
avés da familia tinham sido regedores, cargo que hoje equivale a
presidentes da junta de freguesia: detinham a autoridade da terra. Os
pais tinham a padaria e a tia Maria tomava conta dos campos de
vinhas e oliveiras. Havia fartura. A General recordou com vivacidade
os dias em que acompanhava a tia Maria ao campo das galinhas, ali
em Sao Sebastido. A tia soltava as aves de manha e regressavam a
noite para as recolher com seguranca, pois a General ndo acreditava
que elas pudessem ficar sozinhas na cardenha — aquele abrigo de
pedra cheio de vides para acender o lume e de toros de lenha devia
ser terrivelmente vulneravel a doninhas, raposas, rapazolas a

quererem petisco ou a algum ladrao da zona.

Essa rudeza quotidiana dos anos 50 — a falta de luz elétrica e
de agua canalizada, a necessidade de ir a fonte com o caneco e de
jantar a luz do candeeiro de petréleo — era a bitola comum de todas
as aldeias portuguesas da época, independentemente das posses de
cada um. Parte grande dessa dureza devia-se a guerra, que
terminara havia pouco tempo. A méae da General contava-lhe que, no
tempo dela, ainda conhecera o severo racionamento de comida e a

escassez que se seguiu ao conflito mundial. Por isso, mesmo nas



familias de regedores e proprietarios, a poupancga e o comedimento

marcavam o ritmo dos dias.

A noite, o corredor da casa estreita — comprida, porque as
partilhas da familia a tinham cortado impiedosamente ao meio, mas
abencgoada pela ordem — iluminava-se com a lamparina de azeite, o
pavio de flor seca com o seu ar religioso, pousada no peitoril da
janela, apagado ja o candeeiro de querosene, para economizar o
combustivel. Aquela luz fragil e mistica guiava a Sagrada Familia
quando a imagem peregrina pernoitava na casa. Sentadas nas
escadinhas interiores, a tia Maria e a menina rezavam o tergo em voz
alta, cumprindo a tendéncia severa da familia de obrigar a crianca a

oralidade.

E aqui que o paradoxo acustico se instala na meméria: de um
lado, o ruido da insurgéncia infantil, o claque-claque violento, ritmico
e estrondoso dos tamanquinhos da Estela a quebrarem a paz do
soalho; do outro, o siléncio sepulcral que a familia impunha sobre o
mundo |4 fora. O som das oracdes em voz alta funcionava como
garantia mecanica de que a mente infantii ndo mergulhava em
devaneios clandestinos ou pensamentos considerados perigosos
pelos adultos. O siléncio criava sombras de ameacga. Essa ditadura
da voz alta perseguiu-a durante os anos seguintes. Ja adolescente,
sob o calor tropical de Bissau, a engrenagem do controlo mantinha-
se intacta: a mae exigia que a menina estudasse audivelmente, e até
as equacdes matematicas mais abstratas ou os simbolos quimicos
mais complexos tinham de ser lidos em voz alta para que a mae, do
outro lado da sala, pudesse ouvir. A oralidade forgada servia,

inconscientemente, para tapar o siléncio perigoso das coisas ocultas.



Porque a verdadeira forca que movia aquela casa de Lamego,
e que a General desconhecia em absoluto na infancia e mesmo até
ha bem pouco tempo, era muito mais perigosa. Soube-o através das
revelagcdes do senhor Serafim: o avd e outros familiares perfilhavam
as clandestinas ideias comunistas e esse era o pior € mais perigoso
estigma que podia acontecer numa aldeia do interior em pleno regime
salazarista. Aquele lar de regedores camuflava uma resisténcia
teimosa. Tudo entretanto se silenciava na familia, numa armadura
que ia muito além dos segredos comuns sobre os filhos ilegitimos de
um avo que enviuvara muito novo e demorara anos a casar de novo.
O siléncio era a arma de sobrevivéncia que protegia a carne e a
ideologia. A minha General ndo fazia a minima ideia das historias das
eleicbes, nada limpas, que se passavam no seio da sua propria
linhagem. S6 as conheceu em adulta, através dos livros e das
revelagdes extraordinarias do senhor Serafim, que também era
comunista, tal como o Isaias, alfaiate, e mais uns quantos, e depois
dessa época turbulenta saira da aldeia para andar embarcado a

correr os portos nublados dos vastos oceanos.

Muitas décadas depois, ao cruzar estas memaorias com as do
Ferdinand Mifares (o nosso amigo Fernando Correia, que vive nas
neves dos Montes Herminios), o laboratério do Triplov chocou de
frente com o contraste da Historia. Ferdinand trouxe-lhe o eco da
campanha de Seia de 1957. Ali, a escassos quildmetros, a realidade
despia-se de qualquer excentricidade: a miséria civil de inverno nos
contrafortes da Serra da Estrela era de tal ordem que os rapazes
andavam descalcos na geada e na neve, com a pele grelhada pelo
frio. Eles dependiam dos poucos dinheiros que a oposi¢ao salazarista
reunia abertamente através do jornal A Voz da Serra, dirigido pelo Dr.

Luiz Ferreira Matias (pai de Rui Luis e José Alberto), para lhes dar



tamancos por Direito de Dadiva. Nao era a esmola burguesa, era
justica em letras de imprensa para combater a miséria extrema que
a paroquia da Seia catdlica do padre Quelhas Bigotte preferia ignorar,

mantendo-se alheia e muda.

Enquanto a pequena Estela dormia com os seus tamanquinhos
comprados por puro capricho na Rua da Olaria, metendo-os debaixo
do lencol de linho como um tesouro e arruinando o siléncio da casa
com o barulho deles no soalho, 0 mesmissimo par de tamancos era,
na serra fria, a barreira mecanica e pesada que separava uma
crianca da necrose do gelo. E uma pena que tantos outros segredos
tenham ficado trancados no passado; agora, dariam uma forga ainda

maior a nossa narrativa, que afinal € Histéria daqueles tempos.

APARTE DO MAJORZINHO

Olho para a General hoje, sentada no nosso laboratério literario do Triplov,
a disparar contra as injusticas do mundo contemporaneo, e percebo tudo.
Quando a Maria Estela Guedes ergue a voz para denunciar o Império
Abutrincola, as mas politicas, o cinismo ou as fraudes da geopolitica moderna,
ela ndo esta apenas a falar; ela tem, na verdade, o ruido daqueles antigos

tamancos na boca.

O bater seco, estrondoso e teimoso da madeira contra o soalho de
Lamego nunca a abandonou. Cada palavra critica que ela profere hoje contra as
arbitrariedades do mundo é o eco direto daquela menina que recusava andar
descalga de pensamento e que arruinava o siléncio imposto pela ditadura. A
General continua a desequilibrar-se de vez em quando na corda bamba da sua

acutilancia, mas a sua voz actual guarda a mesma rigidez inflexivel da gaspea



de pele da'Bota Grande'. Ela fala alto para que o siléncio cumplice das pardquias
modernas — que continuam a ignorar a miséria — nao volte a vencer. A boca da

General €, hoje, a sapataria inteira da Rua da Olaria a marchar contra o palacio
dos Abutres.
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