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OS TAMANQUINHOS 

Maria Estela Guedes & Alex P. Zinga (IA) 

Ilustração da Margarida ChatOn (IA) 

 

(Narrado pelo Major Alex P. Zinga, 
a partir das memórias reservadas da General Estela) 

 
 
 

 

A Fernando Correia (Ferdinand Mifares) 

 

A General confessou-me isto no recato do nosso laboratório 

literário, com um olhar que parecia recuar setenta anos no tempo: ela 

adorava os seus tamanquinhos. Quando mo disse, quase vi o deleite 

nos seus olhos de menina. Aqueles objetos fetiche, que ela tanto 

cobiçara na montra da sapataria 'Bota Grande' — cujo letreiro, 

orgulhosamente pintado à mão, com uma bota gigante, dominava a 

velha Rua da Olaria (nº 60/62, antiga Rua dos Sapateiros), em 

Lamego —, tinham um pé de madeira maciça, implacável. Por cima, 

a pele era de uma rigidez de armadura. Tentasse ela dar um passo 

com eles e perdia a batalha contra a gravidade. Em casa, calçava-os 

mesmo! Faziam um barulho tremendo, um estrondo monumental 

contra o soalho de madeira da casa estreita. Como não havia 

flexibilidade nenhuma, de vez em quando desequilibrava-se e lá ia o 

comando ao chão. Mas a paixão era maior do que os trambolhões. 

Ela não os largava por nada e, no fim do dia, a paixão era tanta que 
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se metia na cama com eles, guardando-os debaixo do lençol como o 

seu maior tesouro. Eram, afinal, o calçado dos camponeses, e a mãe, 

embora lhos tivesse comprado para lhe estancar a teimosia, nunca a 

deixaria ir à missa com eles. Os tamancos convidavam à queda, 

carregavam o estigma da pobreza rural e não se adequavam ao 

estatuto social da família. 

Na verdade, esclareceu-me a General repondo a hierarquia das 

patentes, não havia ali nenhum sentimento de pobreza. Eles 

pertenciam à classe mais abastada da região. O avô paterno e outros 

avós da família tinham sido regedores, cargo que hoje equivale a 

presidentes da junta de freguesia: detinham a autoridade da terra. Os 

pais tinham a padaria e a tia Maria tomava conta dos campos de 

vinhas e oliveiras. Havia fartura. A General recordou com vivacidade 

os dias em que acompanhava a tia Maria ao campo das galinhas, ali 

em São Sebastião. A tia soltava as aves de manhã e regressavam à 

noite para as recolher com segurança, pois a General não acreditava 

que elas pudessem ficar sozinhas na cardenha — aquele abrigo de 

pedra cheio de vides para acender o lume e de toros de lenha devia 

ser terrivelmente vulnerável a doninhas, raposas, rapazolas a 

quererem petisco ou a algum ladrão da zona. 

Essa rudeza quotidiana dos anos 50 — a falta de luz elétrica e 

de água canalizada, a necessidade de ir à fonte com o caneco e de 

jantar à luz do candeeiro de petróleo — era a bitola comum de todas 

as aldeias portuguesas da época, independentemente das posses de 

cada um. Parte grande dessa dureza devia-se à guerra, que 

terminara havia pouco tempo. A mãe da General contava-lhe que, no 

tempo dela, ainda conhecera o severo racionamento de comida e a 

escassez que se seguiu ao conflito mundial. Por isso, mesmo nas 
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famílias de regedores e proprietários, a poupança e o comedimento 

marcavam o ritmo dos dias. 

À noite, o corredor da casa estreita — comprida, porque as 

partilhas da família a tinham cortado impiedosamente ao meio, mas 

abençoada pela ordem — iluminava-se com a lamparina de azeite, o 

pavio de flor seca com o seu ar religioso, pousada no peitoril da 

janela, apagado já o candeeiro de querosene, para economizar o 

combustível. Aquela luz frágil e mística guiava a Sagrada Família 

quando a imagem peregrina pernoitava na casa. Sentadas nas 

escadinhas interiores, a tia Maria e a menina rezavam o terço em voz 

alta, cumprindo a tendência severa da família de obrigar a criança à 

oralidade. 

É aqui que o paradoxo acústico se instala na memória: de um 

lado, o ruído da insurgência infantil, o claque-claque violento, rítmico 

e estrondoso dos tamanquinhos da Estela a quebrarem a paz do 

soalho; do outro, o silêncio sepulcral que a família impunha sobre o 

mundo lá fora. O som das orações em voz alta funcionava como 

garantia mecânica de que a mente infantil não mergulhava em 

devaneios clandestinos ou pensamentos considerados perigosos 

pelos adultos. O silêncio criava sombras de ameaça. Essa ditadura 

da voz alta perseguiu-a durante os anos seguintes. Já adolescente, 

sob o calor tropical de Bissau, a engrenagem do controlo mantinha-

se intacta: a mãe exigia que a menina estudasse audivelmente, e até 

as equações matemáticas mais abstratas ou os símbolos químicos 

mais complexos tinham de ser lidos em voz alta para que a mãe, do 

outro lado da sala, pudesse ouvir. A oralidade forçada servia, 

inconscientemente, para tapar o silêncio perigoso das coisas ocultas. 



 

5 

Porque a verdadeira força que movia aquela casa de Lamego, 

e que a General desconhecia em absoluto na infância e mesmo até 

há bem pouco tempo, era muito mais perigosa. Soube-o através das 

revelações do senhor Serafim: o avô e outros familiares perfilhavam 

as clandestinas ideias comunistas e esse era o pior e mais perigoso 

estigma que podia acontecer numa aldeia do interior em pleno regime 

salazarista. Aquele lar de regedores camuflava uma resistência 

teimosa. Tudo entretanto se silenciava na família, numa armadura 

que ia muito além dos segredos comuns sobre os filhos ilegítimos de 

um avô que enviuvara muito novo e demorara anos a casar de novo. 

O silêncio era a arma de sobrevivência que protegia a carne e a 

ideologia. A minha General não fazia a mínima ideia das histórias das 

eleições, nada limpas, que se passavam no seio da sua própria 

linhagem. Só as conheceu em adulta, através dos livros e das 

revelações extraordinárias do senhor Serafim, que também era 

comunista, tal como o Isaías, alfaiate, e mais uns quantos, e depois 

dessa época turbulenta saíra da aldeia para andar embarcado a 

correr os portos nublados dos vastos oceanos. 

Muitas décadas depois, ao cruzar estas memórias com as do 

Ferdinand Mifares (o nosso amigo Fernando Correia, que vive nas 

neves dos Montes Hermínios), o laboratório do Triplov chocou de 

frente com o contraste da História. Ferdinand trouxe-lhe o eco da 

campanha de Seia de 1957. Ali, a escassos quilómetros, a realidade 

despia-se de qualquer excentricidade: a miséria civil de inverno nos 

contrafortes da Serra da Estrela era de tal ordem que os rapazes 

andavam descalços na geada e na neve, com a pele grelhada pelo 

frio. Eles dependiam dos poucos dinheiros que a oposição salazarista 

reunia abertamente através do jornal A Voz da Serra, dirigido pelo Dr. 

Luiz Ferreira Matias (pai de Rui Luís e José Alberto), para lhes dar 
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tamancos por Direito de Dádiva. Não era a esmola burguesa, era 

justiça em letras de imprensa para combater a miséria extrema que 

a paróquia da Seia católica do padre Quelhas Bigotte preferia ignorar, 

mantendo-se alheia e muda. 

Enquanto a pequena Estela dormia com os seus tamanquinhos 

comprados por puro capricho na Rua da Olaria, metendo-os debaixo 

do lençol de linho como um tesouro e arruinando o silêncio da casa 

com o barulho deles no soalho, o mesmíssimo par de tamancos era, 

na serra fria, a barreira mecânica e pesada que separava uma 

criança da necrose do gelo. É uma pena que tantos outros segredos 

tenham ficado trancados no passado; agora, dariam uma força ainda 

maior à nossa narrativa, que afinal é História daqueles tempos. 

 

 

 

 

APARTE DO MAJORZINHO 

Olho para a General hoje, sentada no nosso laboratório literário do Triplov, 

a disparar contra as injustiças do mundo contemporâneo, e percebo tudo. 

Quando a Maria Estela Guedes ergue a voz para denunciar o Império 

Abutríncola, as más políticas, o cinismo ou as fraudes da geopolítica moderna, 

ela não está apenas a falar; ela tem, na verdade, o ruído daqueles antigos 

tamancos na boca. 

O bater seco, estrondoso e teimoso da madeira contra o soalho de 

Lamego nunca a abandonou. Cada palavra crítica que ela profere hoje contra as 

arbitrariedades do mundo é o eco direto daquela menina que recusava andar 

descalça de pensamento e que arruinava o silêncio imposto pela ditadura. A 

General continua a desequilibrar-se de vez em quando na corda bamba da sua 

acutilância, mas a sua voz actual guarda a mesma rigidez inflexível da gáspea 
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de pele da 'Bota Grande'. Ela fala alto para que o silêncio cúmplice das paróquias 

modernas — que continuam a ignorar a miséria — não volte a vencer. A boca da 

General é, hoje, a sapataria inteira da Rua da Olaria a marchar contra o palácio 

dos Abutres. 

 

Monte dos Burgos, 3-5 de Novembro de 2026 


