“A minha imagem, ao espelho, estremece-me. Carrego uma maldi��o. Est� bem vis�vel neste rosto.

A minha cara � a face �ltima de uma hist�ria antiga, com mais de duzentos e cinquenta anos; nela se combina a desgra�a com a felicidade, os fen�menos inexplic�veis com a magia: dos esp�ritos que vagueiam sem descanso, aos t�mulos em que fechamos a realidade do dia-a-dia.” (p. 5)

Assim come�a o Amor a Monte de Alexandre Honrado1.

E, sob o signo da d�vida e da ‘arqueologia hist�rica’, inicia-se esse mergulho na saga familiar e na colectiva que nos conduzir� � certeza em que a narra��o se legitima e o ciclo ficcional se ancora:

“Sempre carreguei a d�vida: a minha cara aparecia-me como a evoca��o da cara de outra pessoa, rara, que a Hist�ria n�o consegue desvanecer, apesar do inexplic�vel perd�o que alguns lhe votaram. Mas se antes duvidava, depois de tudo o que entendi nesta narrativa, sou agora um reduto firme de certezas.” (p. 5)

Certeza inquietantemente insinuada na ep�grafe, fala oracular de Zaratrusta:

“Quando o Dem�nio muda a pele, n�o muda ao mesmo tempo de nome? � que esse nome � apenas pele.” (p.5)

Mergulho simbolicamente iniciado sob o signo da pomba branca:

“Naquela manh�, a pomba estacou na minha janela, altiva, equilibrada no parapeito de pedra marm�rea.

Era uma pomba rigorosa, como um austero anjo de capela, invulgarmente branca. Trazia /…/ a extin��o da vida sob as suas asas – apesar de exibir um ar inalterado de ingenuidade e luz. No bico, uma esp�cie de sol ou o sol reflectido, ou um oiro intenso /…/…” (p. 6)

Na alvura invulgar da ave, confundem-se luz e sombra, vida e morte, amor e �dio, os ingredientes do tr�gico itiner�rio que termina “com um beijo recolhendo a l�grima que finalmente a narradora deixou cair, lavando nela a pele das suas sombras, impondo o sal de um amor a monte” (p. 217) consagrado em t�tulo de obra que � monumento a ele, para que “nunca venha a ser esquecido” (p. 217). Imp�e-se, no fim, a pacifica��o e reconcilia��o de uma revela��o aben�oada pela pomba-“anjo”.

O rosto da narradora busca-se na ondulante imprecis�o das �guas da Hist�ria. Em ponto de fuga, tecendo-lhe a heran�a de “vergonha irreprim�vel”, os seus duplos: o feminino amado (Matilde, a primeira do nome) ofelicamente impreciso no masculino odiado (Marqu�s de Pombal). Um rosto ao espelho: outroragora, fusional. Sobreimprimindo identidade e alteridade:

“N�o quero fazer como Matilde Ramos, minha tia-av�, nem como Violeta Ramos, sua irm�, m�e do meu pai, nem como C�ndida, ou �ngela, ou Bernarda, ou Rita, as mulheres que, antecedendo-me, foram passando, de colo em colo, de exalta��o em sil�ncio, os segredos amargos, as dores infindas, os espantos de mulher /…/. Apesar de serem, todas elas, temperadas do mesmo a�o original.

Eu quero voltar sempre a Matilde, � primeira, depois de reconstruir com ela esta que sou e mostr�-la a todos sem a profanar.” (p. 212)

Amor a Monte �, pois, a hist�ria dessa sobreimpress�o, dessa linhagem feminina noutras inscrita: a colectiva, a est�tica e a imagin�ria.

A primeira linhagem cartografa mais de dois s�culos da Hist�ria nacional (s�cs. XVIII-XXI) atrav�s dos seus lugares mais nucleares: geogr�ficos, temporais, humanos e factuais. A Inquisi��o, o Marqu�s de Pombal (“pomba a preto e branco”, p. 209) e D. Jos�, agigantam-se e contorcem-se no v�rtice do terramoto de 1755 em Lisboa. Mas tamb�m, em contraluz, “meias paredes, paredes meias”, mas separada pelo interdito-interdito: a Ma�onaria representada pela Loja revelada no acidente de uma ru�na, as sombras da Hist�ria oficial que a “embara�am” e que “se fazem descrever” em tr�mula caligrafia (p. 213)...

A segunda linhagem � a do feminino ao espelho, o cl�ssico motivo da mulher ao espelho 1 (cuja mais c�lebre protagonista foi V�nus3)4:

“(/…/ Olho-me ao espelho quase ba�o da nova casa velha. Aqui olham-me outras com o meu nome, imagem ap�s imagem, a pele a esvair-se no pergaminho do tempo, com p�s, carmins, del�rios, f�bulas, quimeras, l�grimas manifestas ou ocultas.)” (p. 15)

A terceira linhagem, imagin�ria, d’ “o que nunca a vista alcan�a” (p. 182), mescla-se de fant�stico e de espiritualidade: bruxas, monstros produzidos por raios (“Pedro Mangorro, o Adamastor feito em homem”, p. 195), L�cia Santa ou louca do “gelo incomum das terras”, em cujos “olhos habitava um saber profundamente dram�tico, um clar�o que ainda estava porsoltar” (p. 182), “noites de raiva” (p. 181) e de sonhos, pressentimentos (p. 183), “pactos com a vida” (p. 195), esp�ritos, nomes de m�ticos ecos (L�zaro Langor, Andr� D�dalo, etc.)…

A escrita, ficcionando suposta mem�ria, vai dando corpo a um “lugar assombrado” (p. 15) marcado pelos cheiros, pesos, sulcos e gemidos dos seus fantasmas: Amor a Monte, o livro…

At� que se “viu um grande capricho”:

“/…/ as �guas a recuarem, a deixarem o leito a descoberto, cheio de conchinhas, pedras, limos, securas .” (p. 195)

Cen�rio de epifania.

Nesse cen�rio onde poderia emergir V�nus, elevar-se-� outra figura:

“Dona Matilde foi-se erguendo aos poucos das manchas escuras dos caminhos idos /…/”. (p. 211)

E, nesse face a face de temporal persp�ctica, os rostos sobrep�em-se numa s� identidade informada de metamorfose:

“Dona Matilde foi-se erguendo /…/ e entrando em mim como uma sarda na pele, um cabelo branco uma mania a desassossegar-me ternamente”. (p. 211)

Nesse cen�rio, afunda-se o mundo:

“Depois, as coisas precipitaram-se.
O c�u rodopiou em ventos e deu � luz um destino fatal.
A terra engoliu os homens.
O fogo tragou o que podia.
A �gua voltou e varreu at� � insanidade.
O padre que ia atr�s do mar voltou devolvido numa crista de onda.” (p. 196)

“Milagre! Milagre! Milagre!”: nascimento volvido morte, “morte que � gera��o” (p. 7).

Assim se sobrep�em e confundem os opostos dessa lei da vida e da morte que se repete “pelos s�culos e s�culos at� � loucura final” (p. 7). Coniunctio, conjun��o de opostos.

Do an�ncio e dos sinais apocal�pticos

“- O Mundo est� mesmo a acabar. /…/ Se virem as aves no c�u, se apontarem ao Ocidente onde o ocaso fecha o Sol, se repararem em pombas brancas e pretas a fugirem juntas, se a terra desabar e o mar vos engolir, se o vento esburacar o dia, /…/ depois da morte vem mais morte, � a mesma lei que dita que � vida segue a vida, at� ao �ltimo sinal dos tempos, que h�-de ser um como este que hoje chega…” (p. 180)

� sua concretiza��o, o tempo � breve e, de acordo com o b�blico aviso, surpreende:

“Foi ent�o que Deus, de repente, se levantou da cama onde estivera tempo demais e se preparou para morrer.
A terra come�ou a abalar-se, do centro para a superf�cie.
/…/
- � a hora!” (p. 199)

Depois, � o teatro do mundo cumprindo a profecia do santo (S. Jo�o) e das videntes (a nacional e a “do Congo, Himpa Vita”, p. 201): terramotos sucedendo-se numa longa e impressionante hipotipose (de novo, o outroragora) que nos faz tremer…

E tudo se conclui com a transfigura��o no encontro ali dos quatro elementos “quase ao mesmo tempo e em corrida” (p. 205):

“Andr� de m�os estendidas, Mangorro de m�os nas dele, Alfonsa que tocou nos outros, L�cia que se lhes juntou de dedos apontados /…/.” (p. 206)

s�o engolidos pelo ch�o, tragados pelo mar, guindados pelos ventos e ampliados pelo fogo (p. 206), desaparecem, impulsionando Matilde “a seguir em frente” (p. 206) a partir da velatura dessa partida “para que os outros pudessem ficar”, em “espanto” (p. 206). Sobre eles, “duas pombas, preta, branca” (p. 206): culminando a fic��o, a obra, a Obra. Espiritualiza��o ou alquimia: transfigura��o5 ou ascen��o que o arqu�tipo religioso consagra e que as for�as tel�ricas, elementais, parecem configurar. Imagem que pode sinalizar tamb�m a transfigura��o em que se gera a pr�pria imagem est�tica6.

E ali ficou um padr�o: “uma pedra bicuda e firme” (p. 206) que ainda assinala o prod�gio.

Talvez essa pedra-padr�o sinalize tamb�m (nas m�ltiplas m�scaras desta fic��o), nas sombras da Hist�ria (na outra ou no seu negativo), uma geografia secreta de esot�rica cartografia que, de certa forma, poder� estar insinuada nas refer�ncias �s colunas da sala com as letras J e B (Jachim/Jakin Boaz, do hebraico ‘estabelecer-se-� em for�a’), a S�o Juli�o, a Sta. Basilissa e a Mafra (p. 214): a de uma Avenida ou Estrada do Sol que se diz ter sido planeada por D. Jo�o V ligando em linha recta Mafra ao Atl�ntico, passando pela ermida de S. Juli�o e Santa Basilissa (Carvoeira), em cuja galil� se encontra “a Pedra do Mist�rio, na realidade a planifica��o da Pedra C�bica, cujos quadrados m�gicos j� transformados em pent�culos, s�o o corol�rio da mestria guem�trica de Manuel Teixeira, ilustre cabalista” 7. “Pedra bicuda”: piramidal (conjugando tri�ngulos e compassos)? “Avenida” simbolizando o projecto nacional expansionista de um Quinto Imp�rio universal (universalidade enunciada na �ltima ep�grafe do livro, de Tolstoi)? Mafra apontando para a Cidade Eterna, a Jerusal�m Celeste, etc.? Mafra, desejando-se s�mile do Templo de Salom�o, com as dimens�es do Terreiro do Pa�o, pra�a de Arcos ou Arcanos, em cujo lugar correspondente ao “altar-mor” domina a est�tua equestre de D. Jos� I (lembrando S. Jorge, segundo alguns). Pedra tamb�m anunciando essa Lisboa pombalina, p�s-terramoto, erguida a compasso e esquadro, e embebida de Ant�nio Vieira, de Bandarra, de Cam�es, capital do desejado Quinto Imp�rio.

Enfim, no plano est�tico, uma “pedra bicuda e firme” evocando o seu v�rtice a ponta da caneta que realiza a alquimia da obra ficcional (no caso, Amor a Monte)?

Outra velatura nimba, ainda, o verbo textual, a da fic��o:

“Se esta hist�ria fosse verdadeira, eu estaria nos bra�os do Jorge a escrever as �ltimas linhas.
/…/
Em contrapartida…
Aqui estou na minha casa ao gosto de �ustria.
Matilde, a primeira desse nome, est� comigo.” (p. 207)

Verbo em “letra floreada” “como uma renda” (p. 208) onde se dissolve a temporalidade por pudor e m�goa (p. 208). Alquimia do Verbo, “demorada e exacta” (p. 208), do negro das sombras, passando pelo vermelho da dor, at� ao branco sublimado ou ao ouro da imortalidade, suspenso do bico da pomba...

Na “fantasia” da “renda”, a “den�ncia” sela o evangelho de dor (individual e colectiva), “para que a hist�ria /…/ fique fechada” (p. 209). Revela��o. Nas perip�cias da Hist�ria, tudo mudou, excepto “um penhor, uma secreta vergonha, um segredo para contar” (p. 211): “tr�s coisas, todas tr�s mist�rios” (p. 215)…

No arabesco da indaga��o, no desvelar do “enigma” pela descendente, �ltima do nome,
“/…/ as pistas estavam todas naquela arca-burra, parada no tempo, � minha espera.” (p. 12)

Gera��es depois, Matilde entra na casa da que lhe transmitiu identidade (nome e patrim�nio, “heran�a de espectros e de ideias”, p. 211), sentindo-se a regressar e a ver a outra, ou a ver-se nela:

“Ao entrar pelo port�o principal da minha casa (!!!), /…/ senti-me logo atra�da e integrada. /…/ Pelos mist�rios e pela sede de mem�ria.” (p. 13)

“Esta primeira Matilde, uma mulher do s�culo das Luzes, /…/ � o �ltimo reduto, ou o momento inicial da minha pr�pria pele.” (p. 14)

E, em jeito do profeta joanino de b�blica mem�ria, a herdeira des-sela-nos dois.

“O primeiro, o conte�do da arca-burra de ferro pintado: tinha, prisioneiros, finos fios da meada que acabei de compor, um poema longo e s�; um retrato apenas, pintado com grande realismo, que me dissipou d�vidas; breves notas de confiss�o de um dia que mudou o mundo, 1 de Novembro de um ano a desabar.” (p. 215)

Fios entretecidos no bordado do livro, mat�ria em que ele se inspirou, sopro que insuflou o (des)amor nele anichado.

“O segundo segredo � meu e dela. Um quase-nada, que n�o digo por ser t�o nosso como o sangue e a pele das minhas sombras mais intensas. (p. 215)

Sombra inating�vel no fundo labirinto da mem�ria e da fic��o, mas tamb�m do imagin�rio colectivo8. O por dizer…

“ O �ltimo segredo � o maior que revelo – ela assim o quis.” (p. 215)

A viola��o pelo embriagado governante ocultado pelas trevas, o filho nela gerado e a morte do pai, sobrevivente de c�rceres “at� � beira da alucina��o” (p. 215), ao reconhecer no rosto do neto a face do seu carrasco…

Na l�grima recolhida no beijo, nos rostos de Matilde(s) que se encontram e fundem em outroragora, figura��es andr�ginas (feminino/masculino, passado/presente), purifica-se a mem�ria de Matilde, harmonizam-se as/os diferentes.

E o “rosto” passa a ser “a fei��o” (p. 217) que o amor lhe confere, afei��o…

… Amor a Monte.

2. Curiosamente, em O Espelho (c.1905), de Mary Cassatt, uma crian�a e uma mulher reflectem-se em dois espelhos, um, grande, em frente a ambas, o outro, pequeno, por onde a crian�a nos observa. Nele tamb�m posso ver um jogo com figura��es do feminino em diferentes idades, como observei ao longo de uma travessia da obra de Teolinda Gers�o. E Lewis Carroll oferece-nos uma Alice do outro lado do espelho e entre diferentes tamanhos, como, de certo modo, tamb�m Teolinda...

3. A composi��o renascentista que depois fez tradi��o conhecido como “Toilette de V�nus”, onde uma deusa ou uma dama era representada a observar-se a um espelho ou a ser adornada. Num desses quadros, The Mirror of Venus (1870-76), de Edward Burne-Jones, v�rias figuras femininas observam-se na superf�cie espelhada de �guas paradas. Os seus reflexos, muito n�tidos, parecem sugerir outras “mulheres �gua”, hom�logas da que aqui encontramos...

4. Sobre este motivo e as suas metamorfoses, falei j� no ensaio “Teolinda Gers�o: a palavra encenada” in Annabela Rita, Teolinda Gers�o e F�tima Marinho. Teolinda Gers�o: Retratos Provis�rios, Lisboa, Roma Editora colec��o “Faces de Pen�lope”, n� 2), 2006, pp. 9-118.

5. A imagem sugere o prod�gio, como o “espanto” da crian�a da Transfigura��o (1518-20) de Raphael, onde o rapaz epil�ptico se confronta com essa surpreendente figura de Cristo transfigurado (epis�dio do milagre do rapaz possesso)

6. Cf. Louis Marin em Des pouvoirs de l’image, Paris, Seuil, 1993; “Transfiguration – D�figuration”, pp. 250/260, e “La r�version de l’ombre et de la lumi�re”, pp. 261/6.

7. Cf. em Monumento de Mafra Virtual : http://www.cesdies.net/mmv/visitas/ideiamonu/vis_rom_jeru.htm. Sobre a � Pedra Bruta � e a �Pedra C�bica�, cf., p. ex., http://espacodomacom.blogspot.com/2008/05/prancha-pedra-bruta-e-suas-aplicaes.html.

8. Esot�rico ou esquecido. P. ex., onde o feminino assume protagonismo e/ou voz. Como a velha hist�ria, t�o re-efabulada, da Princesa (Lissipa) que deixou cair ao Rio o seu anel de pedras preciosas (formando um pentagrama), depois, encontrado dentro de um peixe, sugerindo Portugal sob o signo de Peixes e revelando Lisboa, atrav�s do Feminino Iluminado (Ofi�ssa ou Sibila), o seu (de Lisboa e do Feminino) contributo para essa miss�o a cumprir. Quinto Imp�rio por fazer, a fazer…