Lembrando “aquela madrugada” e os Homens que a protagonizaram…

GRAVAR ZECA POR CIMA DE RAVEL

Nesse tempo, h� quase quatro d�cadas, eu ainda conservava o h�bito, que me ficara da juventude, de estudar at� tarde, pela noite fora, com m�sica de fundo num r�dio-gravador port�til. Fora assim tamb�m em Paris, na prepara��o do doctorat e, mais tarde, em Lisboa, com a redac��o da tese que me casou com a Universidade. Era o contr�rio do que fa�o agora, que acerto o hor�rio pelo das galinhas, sendo na solid�o e no sossego das madrugadas que gosto de escrever.

Se fosse hoje, tinha sido dos primeiros a ouvir o comunicado do Movimento das For�as Armadas, que viria a chamar-se Movimento dos Capit�es. Mas ouvi “E depois do Adeus”, pelo Paulo de Carvalho, por mero acaso, numa daquelas muitas rodagens do bot�o do condensador, em busca do tal fundo musical. Porque sempre apreciei a sua bel�ssima voz, detive-me a ouvi-lo, na �ntegra, sem saber que estava atento � senha que “abriu Abril”. Mas n�o ouvi a “Gr�ndola”, pois j� sintonizara uma qualquer m�sica a contento.

Acabara de adormecer quando a Isabel me acordou, excitada.

- Acorda! Parece que h� um golpe militar. Telefonou-me agora uma aluna. Diz que h� tropas a entrarem na cidade, mas que n�o sabe de que lado est�o.

Instantes depois, preparava-me para pegar no telefone em busca de respostas, quando esta voltou a tocar. Era um amigo.

- Liga a r�dio! - exclamou, entusiasmado. – Desta vez � a valer! S�o dos nossos!

- Tens a certeza? N�o ser� uma golpa�a dos ultras?

- N�o! Garanto-te. S�o dos nossos! - E ele l� tinha as suas raz�es.

Da� a momentos, ouvia-se a voz inconfund�vel do Lu�s Filipe Costa – “Aqui posto de comando do Movimento das For�as Armadas” - logo seguida do inesquec�vel “On the waves”, que nos ficou como uma das marcas musicais mais profundamente gravadas dessa madrugada e dos dias de regozijo colectivo que se lhe seguiram, em festejo do fim do sufoco que foi a vida dos portugueses da minha gera��o.

Sucediam-se os comunicados, intercalados por marchas militares e por aquelas cantigas, at� ent�o proibidas, do Zeca, do M�rio Branco, do Lu�s C�lia. Atento, eu ouvia e gravava, saltando de esta��o em esta��o. Como n�o tinha cassetes dispon�veis, disse adeus ao Daphnis e Clo�, de Ravel, � Missa n� 1, de Bruchkner, e �s Quatro Esta��es, de Vivaldi.

Ainda conservo estas grava��es e na primeira, cuja etiqueta n�o apaguei, em vez dos acordes melodiosos do poema sinf�nico do compositor franc�s, ouvem-se as passadas firmes e cadenciadas do grupo coral alentejano a iniciar a libertadora “Gr�ndola, Vila Morena”.

�s nove horas sa� de casa em busca de jornais e de conv�vio. As certezas da vit�ria avolumavam-se e a rua era uma romaria a crescer. Da� a pouco os cravos vermelhos floriam nas espingardas dos soldados, radiantes, fraternos e orgulhosos, e come�ava a ouvir-se �o povo, unido, jamais ser� vencido!�. Recordo os risos, as l�grimas e os abra�os dessa manh� radiosa.

Em casa, frente � televis�o, com o r�dio-gravador ao alcance da m�o e cassetes novas que fora comprar gravei tudo o que me foi poss�vel, relatos, comunicados, declara��es, m�sicas libertas da proibi��o, auxiliado pelo Nuno, que ainda n�o tinha sete anos mas j� manejava, � perfei��o, estes equipamentos. O Rui, a caminho dos cinco, fazia bases e naves espaciais no meio de um mar de pe�as de lego espalhadas pelo ch�o.