|
O irm�o mais novo da minha m�e, Manuel Alma�a, de seu nome, mestre
sapateiro, tinha oficina com oficiais e aprendizes a trabalharem em
consertos e obra nova. Foi ali que, em crian�a, brincando, brincando,
aprendi tudo o que se fazia nesta arte a dei toda a serventia poss�vel
num rapaz da minha idade, desde apanhar os pregos e os restos de cabedal
aproveit�veis ca�dos no ch�o, varrer depois de o borrifar com �gua,
bater a sola num grande calhau rolado e, aos ser�es de s�bado, engraxar
e entregar, correndo, os arranjos nas casas dos fregueses. Tudo isto por
um tost�o e um beijo na testa dado por uma boca molhada de saliva, que
eu limpava com a manga da camisa e que sempre me cheirou � �gua da sola.
Uma vintena de anos depois, corria o ano
de 1962, o ent�o Instituto de Alta Cultura (depois
Instituto de Investiga��o Cient�fica, extinto em 1992) atribu�a-me uma
bolsa de estudos, no montante de cinco mil escudos mensais, para
estagiar no Instituto de Paleontologia do Museu de Hist�ria Natural, em
Paris. A tarefa que me fora destinada pelo catedr�tico, director do
Departamento de Geologia, onde eu acabara de entrar como 2� assistente
al�m do quadro, consistia em estudar uma abundante e diversificada fauna
f�ssil de Briozo�rios (invertebrados coloniais, na maioria marinhos e
recifais) dos terrenos do Mioc�nico e Plioc�nico (23,5 a 1,75 milh�es de
anos) de Portugal.
Este tema n�o
era, nem de perto nem de longe, o que verdadeiramente me interessava
como tema de trabalho. O meu grande interesse apontava,
fundamentalmente, para a din�mica externa da Terra, incluindo a
geomorfologia e a sedimentologia. Mas no meu tempo era assim. O
catedr�tico mandava e a gente ou obedecia ou dava lugar a outro
Mas Paris era
Paris e era o sonho de muitos dos meus contempor�neos. Al�m do Museu,
teria � minha disposi��o a Sorbonne, o Col�gio de Fran�a, a Escola de
Minas, Instituto de Geografia e todas as especializa��es poss�veis. E
ali est�vamos n�s, a Isabel e eu, num pequeno apartamento do Hotel
Blanadet, na Rue Monge, em pleno
Quartier Latin, no 6� andar, sem elevador, nem casa de banho
privativa. A toilette di�ria era feita no quarto de dormir. O
lavat�rio de parede, com �gua quente e fria, era tamb�m lava-loi�a e
lava-roupa.
Ao fim de duas ou
tr�s semanas de estadia na capital dos franceses, descoseu-se-me uma das
botas, entre a sola e a vira. Era coisa de pequena monta. Meia d�zia de
pontos e o problema ficaria resolvido.
Ao lado do nosso
Hotel, trabalhava, de manh� cedo ao cair da noite, um cordonnier
(sapateiro) italiano de meia-idade, imigrante, fugido � mis�ria a que a
profiss�o o amarrara na terra-m�e. O cen�rio da sua pequena oficina era
o mesmo que eu conhecera bem de perto. A um canto, um molho de sapatos e
botas � espera de conserto, com indica��o do arranjo pretendido escrita
a l�pis sobre as solas. No outro, uma prateleira com as obras acabadas,
aguardavam quem as viesse levantar, e no outro, ainda, o balde de
demolhar a sola, cheio de uma aguadilha negra, de odor caracter�stico. A
meio de uma das paredes, a cadeirinha baixa onde se sentava o �nico
ocupante do espa�o, � frente do qual uma banqueta, de tamanho reduzido,
punha � sua disposi��o a caixa compartimentada, contendo os v�rios tipos
de pregos usados no of�cio e o essencial das ferramentas, com destaque
para o martelo de peta larga, a turqu�s de pregar, a grosa, a faca
afiada como um bisturi, as sovelas, os ferros de brunir e uma lamparina
de azeite para os aquecer. A um canto, a m�quina de costura Singer
pr�pria do of�cio e, no ch�o, ao alcance da m�o, a pedra de bater a
sola, igualzinha � do meu tio, a forma de ferro de tr�s posi��es. Ainda
no ch�o, espalhados por todo o lado, acumulavam-se os peda�os de sola e
cabedais rejeitados, restos de solas velhas, tac�es usados e outros
desperd�cios e, ainda, pregos velhos e torcidos, inutilizados.
No nosso hotel
residia um jovem siciliano, alto e magro, de rosto tisnado, ossudo e de
cabelos negros como as asas de um corvo. No tempo, a que se refere esta
cr�nica, este jovem, de seu nome Benito Merlino, era mais um dos muitos
compositores-int�rpretes da can��o, candidatos ao sucesso na “cidade das
luzes”. De viola na m�o, falando um franc�s italianizado, este nosso
companheiro de hotel corria os caveaux e bares da rive gauche,
procurando aquela porta que se abre ao futuro. Benito tinha composi��es
alegres, ao estilo do folclore da Cat�nia, com poemas agrad�veis de
ouvir numa cativante pros�dia siciliana. E essa porta abriu-se-lhe.
Benito fez carreira em Paris, nos anos 60 e 70, e vendeu muitos discos
Soube por este
nosso amigo que o cordonnier era, igualmente, um siciliano, de
nome Alberto, ali radicado, havia meia d�zia de anos. Este s� me
conhecia de ver-me passar � porta e do bonjour que ocasionalmente
troc�vamos. Ao dirigir-me a ele, de bota na m�o,
recebeu-me com a aten��o que dispensava aos seus clientes. Pegou nela,
mirou-a de um lado e de outro e foi perempt�rio.
- S�o dez
francos.
Dez francos, ao
c�mbio de ent�o, eram sessenta escudos, eram dez almo�os no restaurante
universit�rio. Sessenta escudos por meia d�zia de pontos, entre a sola e
a vira, era um exagero. Um concerto daqueles era trabalho que n�o
chegava aos dez escudos, na oficina do meu tio. E se o fregu�s fosse
conhecido, era arranjo que ele fazia de gra�a.
No meu franc�s,
que ainda dominava mal, l� lhe fui dizendo que achava o pre�o muito
elevado para as minhas posses. Que, em Portugal, aquilo era obra para
muito menos, ao que ele, num tom reivindicativo, quase agressivo,
contrap�s:
- Na terra de
onde eu vim era a mesma explora��o. L�, sapateiro � profiss�o de pobre,
n�o permite ganhar para dar educa��o aos filhos, o que os condena,
tamb�m a eles, � pobreza. Leia, a�, o que diz o jornal. - Apontou-me o
“L’Humanit�”, a seu lado, no ch�o, e desabafou:
- Na Sic�lia, os
que t�m dinheiro comem bifes e n�s comemos massa sem conduto, n�o
compramos livros nem fazemos f�rias. Aqui sou gente igual aos outros,
agora como carne, tenho tempo gosto para ler. e – acrescentou no franc�s
que j� falava – moi, aussi, je fais des vacances.
E fic�mos
conversados.
O tempo foi
passando e houve um dia em que o Benito me apresentou ao seu amigo e
conterr�neo, Alberto. Como amigo do meu amigo, meu amigo �, pass�mos a
conviver mais a mi�do, a ponto de, muitas vezes, ao fim da tarde, no
regresso do Museu, ficar a falar com ele dos mais variados assuntos: do
meu trabalho e do dele, das nossas origens e do muito que havia em comum
nos nossos dois cantinhos da Europa do Sul. Num desses dias, a meio da
conversa, ele, que n�o esquecera o nosso primeiro encontro,
perguntou-me:
- E a bota, ainda
est� � espera de concerto?
�
minha resposta afirmativa, mandou-me ir busc�-la, prontificando-se a
cos�-la, agora como amigo, isto �, de gra�a.
- Ao levar-lha,
sugeri. – D�-me um peda�o de fio encerado, uma seda e empreste-me a
sovela.
Duas d�cadas
depois da minha experi�ncia na oficina do meu tio Manuel, eu estava, em
Paris, sentado na cadeira do mestre
cordonnier, de avental de
atanado, luvas de sapateiro e a bota segura entre os joelhos, a recordar
os gestos que aprendera.
|
