|
Conheci pessoalmente o Padre Lima quando, soldado cadete no Curso de
Oficiais Milicianos, de Vendas Novas, me deu boleia para �vora, numa 6�
feira, ao fim da tarde, corria o ano de 1962. Para mim, o melhor do
Quartel era o port�o � hora da sa�da; o melhor da ent�o vila de Vendas
Novas era o comboio e a estrada nacional, em qualquer dos sentidos, e o
melhor dia da semana era a 6� feira, depois da instru��o, quando fazia a
mala para gozo do fim-de-semana.
Nesse tempo, qualquer automobilista que circulasse na estrada dava
boleia a um militar fardado, e foi assim que, vezes sem conto, poupei o
custo da passagem. Naquele dia fiz sinal a uma furgoneta que parou
escassos metros � frente e de l� saiu um homem de meia-idade, de batina
negra at� aos tornozelos, grande na estatura e na complei��o, de aspecto
vigoroso e sorridente.
- Entra. – Disse, num tom amig�vel.
Era o padre de Monte Trigo, de quem eu j� ouvira falar, mas que ainda
n�o tinha tido oportunidade e o prazer de conhecer pessoalmente.
Sentado no banco da frente, entre ele e o motorista, agradeci, disse o
meu nome e a minha condi��o de eborense a cumprir o servi�o militar.
- Vamos apertados, - desculpou-se o eclesi�stico - mas l� atr�s n�o h�
lugar para mais nada. Fomos a Lisboa buscar estas cadeiras para o Centro
Social da par�quia. S�o da FNAT, cedidas provisoriamente. Sabes como �?
Um provis�rio para sempre. N�o as podem dar, assim, sem mais nem menos.
Est�o registadas no invent�rio. Emprestaram-nas e pronto. N�o se fala
mais nisso.
- Foram “emprestadadas”. – Respondi, procurando fazer humor a condizer
com a boa disposi��o do padre.
- Isso mesmo! - Anuiu num tom de cumplicidade. - Pedi no minist�rio. O
ministro, de quem sou amigo, pediu ao director e assim foi. J� aqui as
levo. Mas � s� uma parte. Para a semana, volto l� a buscar o resto.
- � para isso que servem os amigos – entendi dizer, apenas para n�o
ficar calado.
- Tenho feito l� umas inova��es e o pessoal tem correspondido, sobretudo
as mulheres. Algumas mais arredias n�o aparecem tanto porque os maridos
n�o as
deixam ir. Por vontade delas arrega�avam as mangas e levavam tudo �
frente. T�m fibra estas alentejanas. Eles s�o mais custosos de aderir.
Ningu�m lhes tira da cabe�a que o padre est� mais do lado dos ricos do
que do lado do povo. Mas eu n�o desisto. Ando a ver se consigo que o
grupo coral passe a ensaiar l� no Centro Social, mas os malandros
preferem ensaiar na taberna. Mas garanto-te que h�o-de ir ao rego, nem
que seja � porrada. Eu n�o me chame Manuel! – Rematou feliz.
O padre Lima tinha a for�a de dois ou tr�s homens juntos e a sua coragem
e entusiasmo fizeram hist�ria nas
redondezas. Era notado e respeitado pela frontalidade, valentia e d�diva
pessoal que punha nas muitas ac��es humanit�rias que levava a cabo. Com
influ�ncia nos corredores do poder, inclusive em Lisboa, conseguia levar
a bom termo muitos dos projectos de solidariedade social em que se
empenhava. Entre os mais conservadores, latifundi�rios e outros homens
ricos, era apontado como comunista, mas ningu�m se atrevia a
enfrent�-lo.
Uns dois anos atr�s, andando eu e o meu irm�o M�rio a fazer campismo
selvagem entre Viana do Alentejo e a Serra de Portel, par�mos numa venda
para comprar p�o. Um p�o caseiro, branco de trigo, de c�dea dourada,
estaladi�a, sa�do do forno, bem cedinho naquela manh�.
- E d�-me tamb�m um desses queijinhos. Um desses mais amarelinhos, a
ressumar gordura e com as marcas do cani�o. Esse a�, sim senhor, mais
espalmado. S�o os melhores.
Ao nosso lado, uma mulher que entrara antes de n�s, dizia para o homem
do outro lado do balc�o, na sequ�ncia de uma conversa de que n�o
t�nhamos ouvido o come�o.
- H� a� quem diga mal do padre, mas a gente n�o quer c� saber da vida do
raio do homem. O certo � que ele tem sido a� o amparo do povo. Disso n�o
haja d�vida e isso � que interessa ao pessoal.
- L� isso � verdade, tia Rosalina – anuiu o dono da venda. – E toda a
gente o respeita.
- N�o anda a� a moer o pessoal com missas, prociss�es e todas essas
coisas de igreja em que as beatas s�o mestras. Mas n�o h� ningu�m que
tenha ido ter com o padre, numa afli��o, em procura de ajuda, e que se
possa queixar de ele n�o lhe ter valido. Olhe s� a obra que ele tem
feito l� na par�quia. A gente c� do campo passa a� anos em que n�o tem
de dar de comer aos filhos. � com cada “barrigada de fome”, como n�s c�
dizemos, que s� Deus e vossemec� sabem. Ele, porque tudo v� e vossemec�
porque tem a�, no livro dos fiados, tudo o que o pessoal lhe deve.
- Ent�o n�o sei, tia Rosalina? Qualquer dia sou obrigado a fechar a
porta. Agora sou eu a dever e a ter de pagar aos fornecedores e n�o sei
onde ir arranjar o dinheiro.
- Nem lhe passe pela cabe�a acabar com a venda, criatura de Deus! Ent�o
� que a gente morre de fome.
- Fique descansada, tia Rosalina, que n�o fecho. Os credores que
esperem, que � o que eu fa�o.
Embalada na conversa, a mulher alargava o n� do len�o, em busca do ar
que parecia faltar-lhe e continuava: - Quem � que resiste quando ele d�
uma merenda a quem quiser ir l� ao Centro Social? Crian�as e crescidos.
Por vontade dele, pode estar certo, amigo Trist�o, todos os dias
t�nhamos ali uma sopinha quente e um tassalho de p�o com qualquer
coisita a fazer de conduto. E o sal�o que ele l� fez? Vossemec� j� o
viu? Um s�tio para festas como nunca houve c� na terra. Uma beleza. At�
bailes ele l� deixa fazer para a rapaziada nova.
- Eu j� l� fui uma vez e gostei do que vi.
- Se for preciso, o homem mete-se a caminho de �vora ou de Lisboa para
resolver qualquer situa��o. E � que resolve mesmo. Mas ai daquele ou
daquela que lhe falte ao respeito ou lhe queira fazer o ninho atr�s da
orelha. O raio do padre n�o est� c� com meias medidas, nem com �guas
bentas. Ai, valha-me Deus! Se for mulher d�-lhe c� um serm�o que ela nem
sabe onde se h�-de meter. Se for homem, grande ou pequeno nem queira
saber, amigo Trist�o! Se for
preciso, prega-lhe uma surra que
o desgra�ado nem tem tempo de perceber donde lhe veio. A�, nem parece
que � padre. Nem a batina o atrapalha.
- Tamb�m j� ouvi dizer – anuiu o dono da venda, interessado em puxar
pela l�ngua da freguesa.
- Vossemec� sabe que ele, em rapaz, foi mo�o de forcados?
- Sei, sim senhora. Pegador de touros a s�rio, desses de quinhentos
quilos e mais. E diz-se que era dos mais valentes. E tamb�m se diz que
foi oper�rio no Brasil. A tia Rosalina sabia?
A esta informa��o, que a apanhou de surpresa, a mulher atalhou, com um
brilho no olhar de quem v� uma luz a iluminar-lhe o esp�rito. -
Oper�rio? Ent�o � isso. O homem entende o sentir do povo mi�do. Fala o
mesmo falar da gente. Ih, padre duma figa! Oper�rio? Tinha de ser! –
Repetia satisfeita, j� de sa�da, ainda presa aquela revela��o.
Interessados naquela conversa t�nhamos pedido umas gasosas, que fomos
beberricando, at� que teve fim e a mulher se foi embora. Pag�mos,
despedimo-nos e sa�mos. E era s� isto o que eu sabia acerca do Padre
Lima.
Entalado entre ele e o motorista, �amos falando de coisas do dia-a-dia
da par�quia e da tropa.
- A pobreza ali � muita – comentava. - N�o consigo acorrer a tanta
necessidade. O alentejano n�o � muito de Padre Nossos e Av� Marias. S�o
poucos os homens que frequentam a Igreja. As mulheres ainda l� v�o. Nem
todas e nem sempre. N�o sentem a obriga��o de participar na Eucaristia.
N�o v�o ao confession�rio e, que eu me lembre, s� duas ou tr�s comungam,
mas � l� de tempos a tempos. Os noivos casam por igreja e depois
baptizam os filhos, mas fazem-no por tradi��o, sem saber o significado
desses sacramentos. Mas � tudo boa gente. �s vezes l� tenho de me zangar
com algum mais tresmalhado, mas em geral s�o d�ceis. E agora j� sabem
que podem contar c� com o “padreca”, como dizem alguns dos mais
resistentes.
- O Alentejo � muito diferente da metade norte do pa�s. Disse eu, aquilo
que sempre ouvi dizer. � na paisagem, � nos cantares, � nos comeres e
tamb�m no que diz respeito �s coisas da F�. Est�o escaldados. Ao longo
de gera��es que t�m visto a Igreja ao lado do poder e dos ricos.
- Infelizmente isso tem a sua ponta de verdade. Mas h� excep��es. H� uns
meses houve l� um reboli�o com a GNR por causa de um desentendimento
entre um lavrador abastado e uma d�zia de assalariados. O patr�o chamou
a guarda e os trabalhadores levaram porrada de criar bicho. Safaram-se
os que fugiram para dentro da Igreja. A guarda bem queria deitar-lhes a
m�o, mas ali quem manda sou eu. L� consegui deitar �gua na fervura, e a
coisa ficou por ali. Sobretudo, aqui no Alentejo, a GNR n�o � nada
meiga. Tem ordem para arrear a valer. E tu? - Virou-se ele para mim, -
Como � que te vais dando l� no quartel? N�o te armes em esperto, quando
n�o, lixas-te. N�o te deixes montar, mas tamb�m fa�as ondas.
E foi falando da minha vida fardada que consumimos o resto do tempo da
viagem. Chegados �s portas da cidade, o padre Lima fez sinal ao
motorista para estacionar e deixar-me sair.
- Se n�o te importas, ficas aqui. N�s vamos pela circunvala��o. Escuso
de me meter na cidade. Passa bem. At� que Deus queira. Se precisares de
alguma coisa, diz. N�o conhe�o o teu comandante mas conhe�o quem est�
muito acima dele.
A. M. Galopim de
Carvalho
|
