Enrique Serv�n: �Cu�l es la significaci�n de la poes�a en un tiempo y un espacio como los nuestros, en los que parece intensificarse el significado de la materia y su s�mbolo m�s evidente, el dinero?

Rub�n Mej�a: El siglo XXI y la llegada de un nuevo milenio han significado, entre otros cambios, una alteraci�n en los modos de comunicaci�n de la sociedad y en las formas de convivencia entre los hombres. En nuestra aldea hiperglobalizada, entramos de lleno a una era digital donde la palabra impresa y el libro han perdido una posici�n central, conc�ntrica, como referente de conocimientos y como objetos vitales de cultura. La difusi�n de amplias �reas del saber que ten�a en el libro un n�cleo �nico, ahora tiene m�ltiples centros. Al grado que se ha vuelto un lugar com�n, incluso entre los propios escritores y editores, el decir que el libro como medio de cultura es un esp�cimen en v�as de extinci�n y que las sociedades modernas se encaminan aceleradamente hacia una �poca antilibresca.

No lo pienso as�, a pesar de la irrupci�n sorprendente del Internet y de otras v�as de comunicaci�n electr�nica. No concibo, ni siquiera en un futuro remoto, a una humanidad que anule de su memoria hist�rica esa invenci�n cultural que le ha permitido al hombre evolucionar como especie y el establecer un equilibrio, a veces muy precario, entre barbarie y civilizaci�n. Me parece que no dejaremos de valorar y perfeccionar –vali�ndonos incluso de los innovadores medios electr�nicos– ese sue�o maravilloso de Gutemberg.

No imagino, pues, una �poca antilibresca y, menos a�n, una era antipo�tica. Un mundo totalmente materializado, sin poes�a, ser�a un mundo sin el contrapeso de tiempo imaginario y sin el continuum de la palabra profunda y trascendente entre los hombres. Sencillamente perder�amos cualquier posibilidad de generar el atributo inherente a toda creaci�n: la belleza.

E.S.: Un libro de poes�a que, como tantos, pasa inadvertido totalmente en su momento, �puede sobrevivir,  tener una larga vida?

Rub�n Mej�a: Desde luego que cualquier escritor desea –y a veces alucina– contar con miles de lectores, y no tener un solo lector: �l mismo. Pero, incluso, si un texto po�tico no tuviera interlocutor alguno, podr�a incidir de manera fundamental en la lengua en que fue escrito, en su cultura y en las letras universales… Intentemos un s�mil.

Los cient�ficos modernos hablan desde hace un medio siglo de la Teor�a del Caos, la cual no hace referencia, como pudiera pensarse, a la desorganizaci�n y al caos de una serie de fen�menos f�sicos sino, por el contrario, a un orden superior en la naturaleza. Dicha teor�a se inici� con una pregunta formulada por Edward Lorenz, la cual as� podr�amos parafrasear: “�El aleteo de una mariposa en Lisboa, Portugal, puede desencadenar un cataclismo en la ciudad de Chihuahua, M�xico…?”. Y la mera formulaci�n de este cuestionamiento fue indicativo de esa probabilidad, es decir, que el movimiento de las alas de una mariposa “portuguesa” podr�a provocar un caos clim�tico en una ciudad del norte mexicano.

En el mundo de las posibilidades, seg�n las leyes del caos, un est�mulo m�nimo, a partir de las condiciones iniciales de un fen�meno, puede tener una consecuencia real, e incluso devastadora, al otro lado del mundo. Y con la poes�a sucede algo semejante, pero igualmente al rev�s. Un poema escrito aqu� y ahora podr�a expandirse, como ondas conc�ntricas, a trav�s de los tiempos, en un efecto multiplicador y en una resonancia creativa de las formas del verso, o Multiverso. Por ejemplo, un texto que en este preciso momento es escrito o imaginado por un joven poeta, podr�a ser un est�mulo decisivo en los ritmos, las im�genes o los giros del lenguaje de un texto paralelo que ser� escrito por otro poeta joven en el a�o nueve del siglo XXIII, o en el pr�ximo nuevo milenio. La poes�a habla la lengua del tiempo.

La poes�a FLUYE DESDE las fuentes DE LA VIDA A
SU fase terminal

E.S.: Tu obra po�tica ha sido entre otras cosas una metaforizaci�n de la Ciencia…

Rub�n Mej�a: Bueno, no s� si sea propiamente una metaforizaci�n. S�lo he elaborado, a lo largo de varios a�os, dos o tres interrelaciones po�ticas a partir del llamado alfabeto gen�tico humano integrado por cuatro letras que, al combinarse, podr�an reescribir todos los libros de todas las bibliotecas del mundo, o sobre la sinapsis sin fin de las cien mil millones de neuronas del cerebro de un hombre equiparables a una conexi�n entre las cien mil millones de estrellas que se desplazan y parpadean en el universo, o sobre la desconocida materia oscura que representa el 90% de la sustancia que contiene el cosmos y mantiene a sus esferas unidas entre s�.

Pienso que son met�foras v�lidas porque, tal vez, la ciencia misma descubre leyes sobre la vida y elabora teor�as del universo que tambi�n son formas metaf�ricas de una realidad m�s elevada que, aunque a veces parece al alcance de nuestras manos y nuestra comprensi�n, termina siempre rebas�ndonos...

Pero, �qu� puntos de contacto encuentras en esas dos formas de lenguaje tan dis�mbolas y divergentes? �Estar�as de acuerdo en que existen diferencias entre Ciencia y Poes�a?

Claro, estamos de acuerdo. Un poema no es una ecuaci�n matem�tica ni una ley de la f�sica. Si son lenguajes diferentes y dis�mbolos, mas no s� si totalmente divergentes, pues es posible que esos s�mbolos representados por los n�meros y esos otros propios de la escritura po�tica converjan en un punto y en una expresi�n humana m�s integral. Metaforizando, pienso que un texto po�tico podr�a ser, no en el orden material si no en el mundo del esp�ritu y las ideas, un halo magn�tico o una forma de la energ�a que pueden permitirle a un hombre del siglo XXI, o de cualquier �poca, completar una respuesta personal, y �nica, a las antiguas interrogantes sobre la vida, la nada y el amor.

El astrof�sico John Barrow, por ejemplo, expresa que “ning�n relato no po�tico de la realidad puede ser completo”, es decir, la poes�a es una parte sustancial e integral de ese complejo entramado que nombramos como “mundo-vida-realidad”. La visi�n po�tica es necesaria para tener una mirada m�s completa sobre nuestra existencia y, acaso, para que un hombre pueda cerrar su propio ciclo de vida. (“Vol� tan alto tan alto / que le di a la caza alcance”, como dir�a San Juan de la Cruz).

EL MULTIVERSO

E.S.: �Un poema puede ser verdadero? �En qu� dimensi�n opera eso que llamamos la verdad po�tica?

Rub�n Mej�a: Un poema es una verdad est�tica. Y los propios hombres de ciencia reconocen que una construcci�n te�rica no puede ser verdadera sino es, asimismo, bella. Al paso del tiempo, teor�as como la evoluci�n de Darwin, la relatividad de Einstein, el principio de incertidumbre de Heisenberg o el teorema de G�del, comprueban d�a con d�a su veracidad y, por lo tanto, resultan m�s plenos y m�s hermosos.

La poes�a est� en las fuentes y en las fases terminales. En los or�genes del universo, la poes�a tuvo algo que ver. En la fotos�ntesis primigenia –la s�ntesis de luz que liber� la primera burbuja de ox�geno–, hubo un breve pero fuerte latido po�tico. Y lo mismo sucede en cada expansi�n del universo y suceder�, sin duda, en la explosi�n que ponga fin a la gran unidad y vitalidad del cosmos. Cualquier fen�meno, pleno en belleza, tiene en sus cimientos y como simiente a la poes�a. A un verso o un multiverso.

El Multiverso, �c�mo los defines po�ticamente? Es un nombre gen�rico que aparece en tus poemarios.

Apareci� desde el primer poemario de la saga o serie de “Multiversos” y aparece tambi�n en el libro que reci�n he concluido, y en los posibles textos por venir. Su definici�n resulta un tanto inasible, pues es un concepto que exige, precisamente, m�ltiples acepciones.

En base a la ciencia f�sica, el hombre habita un mundo de cuatro dimensiones, incluida esa unidad tan familiar y extra�a que llamamos “tiempo o espacio-tiempo”. Y un Multiverso es un universo simult�neo o un mundo paralelo al nuestro con un n�mero mayor de dimensiones, siendo posible que nuestro orbe cuadridimensional –de cuatro direcciones– sea s�lo un reflejo de esos mundos de cinco, seis o m�s dimensiones, no s�lo geom�tricas sino tambi�n concernientes a las posibilidades del Ser. Es decir, lo que nombramos como “realidad” y el propio esp�ritu del hombre podr�an ser s�lo un reflejo, o las sombras, de una verdad m�s absoluta.

Y eso mismo, y algo m�s, ser�a un Multiverso en poes�a: apenas un murmullo o un esbozo de voz que es, no obstante, un lenguaje paralelo al lenguaje, asimismo diferente y profundo, para expresar otras formas de comunicaci�n y de comuni�n entre los hombres. Pero, tal vez, ser�a mejor expresarlo as�. Multiverso:

Tejido del r�o

donde la nada

se contiene

              - y una voz

              se derrama

LA MUNDANIDAD Y LAS CR�NICAS MODERNAS
DEL PA�S B�RBARO

E.S.: Frente a nuestra realidad concreta, hoy tan cruda y terriblemente violenta, �qu� funci�n podr�a tener un Multiverso?

Rub�n Mej�a: El Multiverso podr�a significar, a su vez, no un mundo paralelo sino antiparalelo, o el sentido inverso de una determinada realidad extrema y descarnada, todo lo contrario a lo que yo percibo y nombro como una triste “Mundanidad”. Por ejemplo, en medio de los mares de violencia que sufrimos actualmente en M�xico, sobre todo en sus regiones del norte, formulo la siguiente pregunta: En la primera d�cada del nuevo milenio, �ha habido en el mundo entero un territorio menos violento que el Estado de Chihuahua?

En este “Ed�n Subvertido”, como llamara el poeta Ram�n L�pez Velarde a la “provincia mexicana”, tenemos vastas zonas sin ley ni gobernabilidad alguna, conocidas como “corredores de la muerte”; en el �mbito de las ciudades, las sirenas de las ambulancias son el son del coraz�n urbano, un sonido que no cesa de noche ni de d�a; los peri�dicos publican secciones diarias donde consignan profusamente los asaltos, las ejecuciones m�ltiples (de docenas o veintenas, de un solo golpe), as� como las cabezas rodantes de los decapitados e incluso las crucifixiones en los puentes o las altas v�as citadinas, es decir, las grandes olas del terror y los tsunamis de sangre que nos amenazan a todos por igual… En fin, desde hace varias d�cadas contamos una interminable fila de cruces: decenas de cad�veres que de pronto se volvieron centenares, luego millares y nuevos millares… Y seguimos contando: alrededor de 3000 homicidios durante el a�o de 2009, s�lo en el Estado de Chihuahua.

Y no se trata s�lo de una guerra entre las mafias de la droga por apoderarse de un territorio, sino de hondos niveles de degradaci�n social y de una deshumanizaci�n completa, donde la vida de un individuo es menor que un cero a la izquierda. As� han asesinado cruel e impunemente a periodistas, profesores, profesionistas, a cientos de mujeres y a miles de j�venes, las “generaciones del porvenir”. Y no precisamente, como justifican las autoridades del gobierno, porque se encuentren azarosamente “en el lugar y en el momento equivocados”. Ahora todos somos seres equ�vocos en un mundo equivocado.

Inmersos en la creciente cultura de la muerte e inermes frente a una realidad l�mite, sin concesiones, la cual podr�amos anexar a las cr�nicas de este “Pa�s b�rbaro”, tal como bautizara a Chihuahua el historiador Fernando Jord�n, debemos integrar miradas plurales y acciones en conjunto, ensayando nuevas formas de sensibilidad y pensamiento. M�s que nunca debemos ser hombres creativos y visionarios, seres que se atrevan a tomarle el pulso al esp�ritu de su tiempo, hombres que sepan c�mo enfrentar momento a momento la avasallante mundanidad del mundo.

Por mi parte, he querido tomarlo como una divisa de vida. As� lo escrib� a trav�s de un poema breve, un haik�: 

Por cada bala

De la vuelta b�rbara

Un verso en canto

Y por cada r�faga, un poema m�s alto e intenso, una poes�a de alto poder que acalle cotidianamente el estridente sonido de las balas.

SINCRONIZAR A LA MENTE CON EL CORAZ�N

E.S.: La tradici�n po�tica mexicana incluye una vertiente filos�fica que tiene antecedentes incluso en la poes�a de lengua n�huatl del M�xico Antiguo, pero cuyos momentos m�s brillantes son Primero Sue�o de Juana de Asbaje, Muerte sin Fin de Jos� Gorostiza y Piedra de Sol de Octavio Paz. Considero que tu obra pertenece a la vertiente de la poes�a filos�fica, �estar�as de acuerdo con esta apreciaci�n?

Rub�n Mej�a: Te agradezco la alusi�n directa a tres textos excelsos no s�lo de la poes�a mexicana, sino de la cultura universal. Primero Sue�o, Muerte sin Fin y Piedra de Sol son, junto con otras obras de escritores mexicanos y universales, poemas deslumbrantes y alumbrantes, “Poemas-Madre”.

Ahora sabemos que las c�lulas totales de un hombre, y no s�lo sus neuronas, funcionan como un peque�o gran cerebro y descubrimos, gracias a los transplantes, que nuestro coraz�n tiene recuerdos y una refinada memoria. Es decir, un coraz�n no s�lo siente, tambi�n piensa y toda materia puede ser una forma sensible de mentalidad.

Hacer poes�a es sincronizar finamente a la mente con el coraz�n. Es un acto creativo �ntegro que involucra a nuestro esp�ritu y a fragmentos enteros de nuestro cuerpo. Y yo he intentado, vali�ndome de algunos datos de la ciencia y de fugaces intuiciones po�ticas, reflexionar sobre el hecho creativo a partir de la escritura misma. S�lo he buscado latir dentro del coraz�n del instante creador que, inconmensurable, revela formas y sentimientos, genera campos de energ�a –donde el poema no se destruye, s�lo se transforma–, recreando a la creaci�n misma en una especie de Autopoiesis po�tica.

EL CAMINO INTEGRAL DE UN POEMA

E.S.: Al concebir y escribir un texto literario, �trazas una o varias estrategias?, �cu�l, cu�les?

Rub�n Mej�a: No hay, por supuesto, estrategias definidas, pues en la concepci�n de un texto predomina mi historia biol�gica como individuo y como especie –o como las especies infinitas de la naturaleza–, as� como las ricas herencias culturales, las voces de los Maestros y, en buena medida, el azar.

El gran f�sico, tambi�n m�sico, Richard Feynman acu�� el t�rmino de “camino integral” al reconocer que una part�cula suele dividirse en sus desplazamientos,  multiplic�ndose por mil caminos posibles sin dejar de ser una sola unidad y la misma part�cula, como una mancha de tinta que al dejarla caer sobre una hoja papel, se esparce simult�neamente en todas direcciones. Y eso sucede, de un modo o modos m�ltiples, al escribir un poema.

Un verso puede componerse de once s�labas o un poema con quinientas palabras luego de recorrer –en la mente, la sensibilidad y la zozobra del poeta– cientos de variantes verbales posibles y de poemas probables, para desembocar precisamente en las once s�labas de tal verso o en las quinientas palabras del poema tal. O sea, el poeta debe encontrar en ese mar casi infinito de posibilidades el camino que integre a los otros caminos, a la gran ola que emerge desde el hondo lecho marino y vuelca el impulso de infinitas ondas, la fuerza del oc�ano, en las arenas de la playa o sobre la hoja en blanco.

El poeta debe pasar
de lo Posible a lo “Poesible”

E.S.: Martin Heidegger opinaba que a trav�s de la poes�a, y con ella sus interlocutores los poetas, es que se logra la comprensi�n del Ser, �est�s de acuerdo con esto?

Rub�n Mej�a:  La poes�a es una exploraci�n –aciaga, a veces; a ciegas, casi siempre- del Ser y una explosi�n del Esp�ritu. O del Exp�ritu. En el estudio, tan generoso, Exp�ritu o la ciega lucha en la red de las estrellas escrito por la poetisa y maestra de filosof�a Reyna Armend�riz, podemos leer: “Heidegger dec�a que ‘el hombre es un ser que pregunta’, y Rub�n Mej�a se empe�a precisamente en evidenciar este rasgo distintivo de lo humano, pero en comuni�n exacta con todas las dosis posibles de una misma profunda respuesta que permite al poeta dar un relieve fugaz a lo invisible seg�n sus propias palabras. […] En tanto que el hombre es un ser que pregunta, la primera pregunta que se formula es acerca de s� mismo. La constante en la poes�a de Mej�a es precisamente esa tendencia a interrogar, por parte del hombre; un interrogar que se dirige al universo para autom�ticamente revertirse sobre �l mismo, apelando sin embargo a la individualidad y al ego�smo natural de la poes�a como un complemento de la dualidad ineludible y asombrante que le provoca inquirir.”

Y lo fascinante, sin duda, es la conversi�n de cada una de estas respuestas, tan hermosas como ef�meras, en una nueva interrogante. Pero en esa respuesta como una verdad breve, una “breverdad”, se encierra y se abre, muere y se transforma, el Ser de la vida y el Esp�ritu del hombre. Como aquellos �valos en serie, interminables, que dibuj�bamos en la escuela primaria para aprender a escribir y mejorar nuestra letra, el ejercicio de la poes�a da forma a los trazos y los rizos para la buena escritura y la re-escritura del Ser.  

En tus poemas advertimos los juegos de palabras y la composici�n de nuevas palabras, el uso frecuente de neologismos, como “Lo poesible”, “La breverdad”, “Exp�ritu”, “Lengua-gen”. 

La composici�n de palabras nuevas forma parte de un juego ingenuo que, seguramente, tiene sus or�genes en mi infancia. Mas no se trata de un capricho literario, sino de una manera de darle otro alcance a la palabra y una dimensi�n nueva a una expresi�n. Y, a trav�s de la poes�a, intentar una connotaci�n diferente y un concepto m�s preciso en relaci�n a alg�n fen�meno natural, e incluso espiritual. Por ejemplo, respecto al fen�meno de la luz, su extra�a doble naturaleza –que todav�a desconcierta a los cient�ficos–, esa dualidad que le permite comportarse al mismo tiempo tanto como part�cula y como onda, le he dado el nombre de “ondualidad”.

El poema es un conjunto de energ�as, formas, delirios, ritmos y aun silencios. Mas ante todo, pese a los desasosiegos del autor y muchas veces al desconcierto del lector, es un juego bello, un goce para el esp�ritu. El entra�able e innovador ling�ista Roland Barthes, dec�a que un texto literario debe provocar en el lector un placer elevado y al referirse a los escritores que refundaban al lenguaje, y traspasaban sus fronteras, les llamaba “logotetas”. Y todo poeta debe jugar su inmensa fortuna est�tica y apostar sus riquezas po�ticas en la renovaci�n de su lengua a trav�s del poema. Y en este juego “logot�tico”, aun perdiendo, siempre ganar�, al contribuir de alg�n modo a la transformaci�n de lo posible en “lo poesible”.

Las iniciales donde el amor inicia

E.S.: Tu poes�a ha sido apreciada en lugares como Espa�a, Portugal o el Brasil, sin embargo aqu� en M�xico llevas una vida casi secreta, �eres un poeta del ciberespacio, participas de una forma nueva de existir literariamente?

Rub�n Mej�a:  Yo sigo considerando al libro y a la palabra impresa como los medios m�s id�neos, los casi perfectos, para diseminar las obras po�ticas y literarias, lo cual no me hace descartar, por supuesto, a las alternativas ya indispensables del Internet y de la Web mundial, que pueden sincronizarte en cualquier momento con personas, lugares, redes culturales y libros de todo el mundo. Al Internet podr�amos considerarlo como una aproximaci�n al relato el Aleph de Jorge Luis Borges, es decir, ese punto del espacio –quiz� del ciberespacio– donde convergen todos los espacios y tiempos, el lugar desde el cual un hombre puede vislumbrar las historias todas –pasadas, presentes, futuras– del hombre y el cosmos. Y a prop�sito, ahora pienso que Aleph podr�a ser en un futuro, quiz� no muy lejano, un t�rmino apropiado y creativo para nombrar una etapa superior del Internet o de la Red mundial.

Soy agraciado y estoy agradecido. Los lectores de mis breves textos han sido generosos, profundos e inesperados. Y dichos lectores, por alguna raz�n equis, no pertenecen o no est�n inmersos en los �mbitos de la literatura nacional. Como el gran poeta L�do Ivo, el polifac�tico Floriano Martins y los colegas de Escrituras Editora, de Brasil; la estudiosa y magn�nima Estela Guedes, de Portugal; Gregorio Morales, fundador de la est�tica cu�ntica en Espa�a y Jorge Aguilar Mora, uno de nuestros grandes escritores contempor�neos. Sus opiniones son granos de polen que retro-alimentan y fecundan cr�ticamente esta propuesta po�tica, la cual tambi�n es suya y de todos sus lectores posibles.

Si aparecieran ahora otros lectores-amigos en cualquier regi�n de M�xico, ser�a excelente. Mas no hay que adelantar v�speras ni apresurar los giros del reloj de arena, pues como dec�amos al inicio de esta charla, la poes�a sabe dialogar con el tiempo y sabe acompa�ar sus ritmos.      

Finalmente, �por qu� en tus textos y libros de poes�a suele aparecer como �nica firma tus iniciales (r.m.) y no tu nombre completo?  

Quiz� porque mi fe literaria y mi itinerario po�tico se centran m�s en las obras  que en sus autores. El poeta sabe, o por lo menos intuye, que al hacer uso de la primera persona o al decir “Yo” –yo sue�o, yo soy, yo escribo– no hace ninguna referencia a s� mismo. Y debe quebrantar, poema a poema, la columna vertebral de su Ego y romper las fuentes primordiales de su yo personal hasta lograr el alumbramiento del “Yo po�tico”.

Y ese es, tal vez, mi Yo Po�tico: (r.m.), iniciales de mi compa�era, de mi pareja par e impar. Las iniciales donde el amor inicia, siempre.