|
Enfrente de mi casa hay un
�rbol con flores color violeta. Lo veo
cuando me asomo a la ventana del living, lo
veo al salir del edificio de departamentos
donde vivo. Hay mucho verde ah� y tambi�n
muchos �rboles porque hay un parque. En el
parque hay muchos perros, los llevan en
grupos de seis, de diez, hasta de dieiciocho
perros he contado, atados con correas y el
que los pasea se llama paseador. Desde hace
algunos a�os hay paseadores de perros en
Buenos Aires, personas que se encargan del
trabajo que los due�os no pueden o no
quieren hacer. A los paseadores se les paga
y algunos dicen que les pagan muy bien. A
los perros habr�a que preguntarles qu� tal
la pasan, pero ellos no hablan y s�lo ladran
o gritan o a�llan, y a veces tienen calor
porque los tienen atados a los �rboles. A
algunos los dejan correr sueltos por el
parque y otros perros se pelean, se corren
el uno al otro y ladran al grupo de perros
que tienen enfrente y que parece un grupo
rival.
Pero nada de eso me conmueve
hoy, sigo caminando por la vereda mojada
porque ha llovido hace un rato y veo un
perro chiquito calzado con botitas. Las
botitas son de color marr�n y el perro lleva
impermeable. Le pregunto a la due�a o a la
mujer que lo lleva porque no s� qui�n es ni
la he visto antes por el barrio si le ha
ense�ado al perro a caminar con botas. Ella
me dice que no, pero el perro reci�n sale de
la peluquer�a, est� ba�ado, con el pelo seco
y peinado y no quiere que se ensucie, dice.
Cuando llego a la esquina me
detengo porque el sem�foro est� en rojo.
Enseguida sale de no s� donde un hombre con
la cara pintada y comienza a hacer malabares
con unas pelotas de pl�stico: rojas, verdes,
amarillas, azules. Sonr�e, tiene un cartel
pintado en el pecho, sujeto a la remera
verde que dice: �sonr�a! hoy es lunes.
Claro, hoy es lunes, lo hab�a olvidado y �l
me lo recuerda. Alguno de los automovilistas,
antes que se ponga el sem�foro en verde le
dan al joven una moneda.
Cruzo la calle, puro asfalto
negro y me detengo para cruzar la avenida:
hay muchos �mnibus, autos, demasiados as�
que tendr� que esperar a que el sem�foro
est� en verde. Hay muchas personas que
esperan para cruzar tambi�n y muchas
personas que viajan en los �mnibus. Cruzo la
avenida y ya estoy en otra plaza, �sta est�
cercada por rejas y tiene juegos infantiles
y tambi�n un sector para perros. Pero aqu�
hay muchos menos perros que en el parque,
porque ah� retozan en cambio en esta plaza
no pueden hacerlo. Hay personas que caminan
apuradas y autos que circulan a toda
velocidad. Hay perros ex�ticos y personas de
caras extra�as y tambi�n ex�ticas,
seguramente extranjeros que han venido a
vivir a Buenos Aires �durante un tiempo? No
lo s�, �lo sabe alguien? Camino una, dos
cuadras, me detengo en los negocios que
ofrecen pescado, joyas, perfume, loteria,
bar, ropa, alfombras, y hay uno que me llama
la atenci�n m�s que los otros: el color
frutilla, fucsia. Me detengo durante algunos
minutos en la vidriera: la ropa, los
juguetes, los adornos, todo es de color rosa
o fucsia. Decido entrar. hay mu�ecas de
pl�stico y vestidos para ni�as, carteras,
pa�uelos, siempre dentro de la gama rosa,
fucsia. Creo que tambi�n hay un aroma a
chicle rosa, camino por ah�, es un decorado
digno de una casa de mu�ecas tama�o natural.
Le pregunto a una vendedoradesocupada si
toda la tienda est� dedicada a las mu�ecas y
me mira casi con asombro. Creo ver una
sonrisa sarc�stica en su cara y me contesta:
- S�, por supuesto. �Enhorabuena! pienso,
aunque tal vez no sea �ste el adverbio que
pienso. Tal vez pienso otra cosa, tal vez me
indigna ver ese lugar destinado a las ni�as
que bien podr�an estar jugando en el parque
entre las flores, corriendo, saltando, o
divirti�ndose con mu�ecas pero no as�, en
ese artificio, dentro de ese lugar. Descubro
que adem�s hay una peluquer�a y un caf� ah�
adentro, como una casa encantada donde s�lo
faltan las hadas y los gnomos, pero si
estuvieran ah� �c�mo ser�an? No quiero
aguarle la fiesta a nadie pero algunos
deber�an dejar que los ni�os usen la
imaginaci�n para jugar y no darles todo
dentro de la caja con mo�o. La
estupidizaci�n es mayor cuando veo a las
madres entrar a comprar "cositas" de color
fucsia al negocio: vestiditos, remeritas,
carteritas, y salen con la bolsita de la
compra y hablando, gesticulando encantadas
con la �ltima adquisici�n para las ni�as. Ya
se encargar�n las ni�as cuando crezcan de
ech�rselo en la cara: mam�, vos no ten�as
tiempo para m�, no me le�as jam�s un cuento,
podr�as haber coloreado un dibujo con
t�mperas junto a m�, mam�, mam�, mam�...
Me voy de ah� al negocio de
la esquina donde hay un cartel verde que
dice caf� y promete ser arom�tico. Es un bar
dedicado a esa bebida que no dejaba dormir a
las cabras cuando masticaban los granos de
la planta. Yo tambi�n quiero tener imsomnio
para poder escribir m�s y no pensar. El
caf�, hay de varios tipos, me dice la moza
que me atiende �cu�l quiero tomar? No lo s�,
no s� elegir entre tantos tipos de caf�:
d�game usted contesto y ella elige. Tampoco
me importa mucho, el caf� es de color marr�n
y est� bien caliente. Le agrego un poco de
leche que han traido en una peque�a jarra
blanca. El color del l�quido de la taza se
convierte en un color clar�simo. Casi en el
color piel de la camiseta que la abuela de
mi padre me tej�a para enfrentar cada
invierno, en lana finita, casi invisible
pero �qu� abrigo! Despu�s que ella dej� de
tejer cada invierno esas camisetas y se fue
de este mundo, no he podido encontrar ese
color de la lana en ning�n otro objeto.
Termino de beber el caf� y leer el diario y
me voy. Salgo a la esquina donde da el sol,
ahora ha salido el sol y brilla y produce
una especie de arcoiris en los charcos de
agua de la calle. Y cuando voy a cruzar la
calle me detengo porque un globo rojo y
brillante se ha soltado de la mano de
alguien y corro para que un auto no lo
aplaste y veo al ni�o como corre por la
vereda con el delantal del jard�n de
infantes, se ha soltado de la mano de la
mujer que lo lleva y que tambi�n empuja un
cochecito con un bebe y tomo el globo,
durante unos segundos lo sostengo de un hilo
tan poco fuerte y en unos segundos pasar� a
la mano del ni�o, se lo doy y el ni�o me
mira con los ojos azules bien abiertos y yo
miro los reflejos en los ojos del ni�o y
sigo, sigo caminando como si ese d�a fuera
�nico - y lo es - , como si los colores
existieran siempre, como si siempre los
vi�ramos, como si el color claro de la
camiseta que la abuela de mi padre tej�a
volviera a aparecer alguna vez, como si los
perros caminaran descalzos como perros y los
ni�os jugaran al aire libre como ni�os, como
si la sonrisa de ese ni�o con el globo se
grabara en mi mente como un recuerdo
indeleble. |
