N�MERO 03

JANEIRO 2010

Jornal de Poesia Brasil

Banda Hisp�nica Brasil

Incomunidade Portugal

La Otra M�xico

TriploG Portugal

Mat�rika Costa Rica

Autores

Normas de publica��o

Salão do Folhetim

Obras em Processo

As Pierres Vives de Bertrand d’Astorg

 Jean-Luc Pouliquen

Poeta e cr�tico liter�rio, Bertrand d’Astorg (1913-1988) esteve ligado desde o princ�pio � aventura das Editions du Seuil, que desempenharam um papel importante no panorama intelectual da Fran�a do p�s-guerra. Estudam-se aqui tr�s de seus principais livros, que constituem uma seq��ncia coerente e destacada no desenvolvimento de sua obra. Esta se organiza em torno do amor � Mulher, tal qual foi evocado na literatura ocidental atrav�s dos s�culos, e sob as diferentes formas que p�de tomar. Como poeta, o autor prop�e uma aproxima��o original que p�e em relevo a rela��o complexa que h� entre os apelos da exist�ncia e a cria��o liter�ria.

A cole��o Pierres Vives foi criada junto �s Editions du Seuil em 29 de outubro de 1945 por seu diretor Paul Flamand. Tratava-se para ele, no momento em que sua editora estava para encarregar-se das cole��es da revista Esprit, de poder tamb�m fazer-se notar, com a publica��o de obras que n�o dependeriam diretamente das escolhas de Emmanuel Mounier e de sua equipe.

Mas sucessos de edi��o n�o devem esconder a riqueza de um cat�logo a ser redescoberto sempre, pela diversidade e profundeza dos assuntos que ele aborda. Entre os primeiros autores da cole��o, encontra-se Bertrand d’Astorg, poeta e cr�tico liter�rio de alta envergadura, ligado igualmente �s Editions du Seuil quanto � revista Esprit.

Ele nasceu em Pau, em 1913, sua adolesc�ncia nos Pirineus lhe ter� permitido conhecer Francis Jammes e fazer amizade com Pierre Emmanuel. � quando de seus estudos em Tolosa que ele conhece Emmanuel Mounier, que o convencer� a ir a Paris. L�, ele viver� em uma comunidade com Paul Flamand e Jean Bardet, que iriam, os dois, encarregar-se dos destinos das Editions du Seuil.

Em 1945, amadurecido pela guerra, que lhe ter� feito atravessar experi�ncias numerosas e intensas (pris�o, fuga, �cole des cadres d’Uriage, Londres, Maquis de l’Yonne, Liberta��o de Paris), Bertrand d’Astorg publicar� em Pierres Vives um ensaio dedicado a Jean Paulhan, que se chama Introduction au monde de la terreur. Em 1952, ele propor� tamb�m Aspect de la litt�rature europ�enne depuis 1945. Assim, fechar-se-� um ciclo ligado ao grande cataclismo mundial, em que a interroga��o sobre o destino coletivo ganhar� preemin�ncia em rela��o a um percurso mais individual.

N�s voltamos nosso interesse para outra seq��ncia, que come�a com Le Mythe de la dame � la licorne, que Pierres Vives publicou em 1963, prossegue com Les Noces orientales, aparecido em 1980 e se termina com Variations sur l’interdit majeur – Litt�rature et inceste en Occident. Este �ltimo livro foi publicado em 1990, dois anos depois da morte do autor; desta vez, por�m, junto � Gallimard, na cole��o Connaissance de l’inconscient. Foi com grande tristeza que o autor viu recusado pelas Editions du Seuil o manuscrito que havia proposto, embora, segundo nosso julgamento, seja a continua��o das duas outras obras.

“N�o existe verdadeiramente exerc�cio da poesia sem uma tentativa de conhecimento universal, n�o h� verdadeiramente conhecimento da poesia sem uma abertura a toda a hist�ria da poesia, para al�m de todas as civiliza��es”, foi levado a dizer Bertrand d’Astorg na ocasi�o de uma homenagem feita a Pierre Emmanuel[1]. Pensamos que ele formulava tamb�m, por meio dessas poucas palavras, o movimento de sua pr�pria busca. N�s agora nos esfor�aremos por encontrar-lhe a din�mica e por tentar alcan�ar os horizontes em dire��o ao qual ele nos conduz.  

Com esta obra, o autor nos conduz ao cora��o da floresta. � l� que ele encontrar� esse animal m�tico que � o unic�rnio. Ele lhe permitir� desenvolver uma reflex�o sobre o amor tal qual ele se imp�s no Ocidente a partir do s�culo XII. Percebe-se imediatamente um parentesco com Denis de Rougemont, cujos trabalhos a equipe de Esprit segue de perto nos anos trinta. Mas Bertrand d’Astorg, poeta proveniente daquela velha civiliza��o occitana, que viu seus troubadours cantarem o amor cort�s em todas as cortes da Europa, s� poderia abordar este tema com brilho e originalidade.

Seu livro � de uma grande liberdade de forma, em que h� uma mescla de prosa po�tica, r�cita, fic��o e an�lise liter�ria. Ele se comp�e de dois cadernos e um livro de notas.

No primeiro caderno, Pierre, o narrador, conta sua chegada a uma floresta pr�xima, vindo de Paris. H� algo de bachelardiano nessa busca de um elemento vegetal que lhe corresponda. “Dize-me qual elemento… eu te direi quem �s ”, explica o autor, que se confunde com a personagem Pierre. Al�m disso, � ele pr�prio que pode ser reconhecido, quando exalta os Pirineus de sua inf�ncia, ou quando evoca o elemento Ar, que suas numerosas viagens de avi�o lhe fizeram atravessar. Mas � a floresta que tem sua prefer�ncia, e Bertrand d’Astorg a freq�entou durante muito tempo quando possu�a uma pequena casa perto de Fontainebleau. Ela lhe permitiu: “escapar a esta humanidade que a cidade digeriu t�o bem, homens-muros, homens-vidro, homens-asfalto, frios e cinzas no inverno, molhados de suor e pegajosos nos tempos quentes, em meio aos quais n�s passamos a parte mais obscura de nossa am�vel exist�ncia.”

Ser acolhido pela floresta permite subtrair-se da vida ordin�ria, apaziguar sua ang�stia de existir, conhecer um encantamento. Pierre alimenta-se plenamente de sua subst�ncia, e percorre seus caminhos, que levam sempre ao espanto. Um objeto esquecido pelo homem em plena natureza � para ele sensa��o de uma virgindade maculada. Uma cruz sobre uma sepultura abandonada aviva a presen�a da morte, que ele vislumbrou de perto durante a guerra. Um encontro com um guarda florestal que lhe segreda que sua vida perdeu o equil�brio depois que ele amou uma cigana, entrevista em uma capela abandonada, reaviva sua interroga��o sobre o segredo dos destinos. “H� contida na floresta uma formid�vel carga de sonhos. Ela transfigura os seres que lhe s�o confiados…”, revela o autor, cujo �nico desejo agora � de penetr�-la mais profundamente para ver chegar a si algum animal fabuloso…

Em seu segundo caderno, Pierre evoca um convite, poucos anos depois da guerra, para uma estada em uma casa que amigos possuem nos limites de uma floresta. Trata-se de um casal formado por Beatriz e Bertrand. Antes da guerra, houve uma forte atra��o entre Pierre e Beatriz. Ela era adolescente, as fam�lias tinham feito o necess�rio para que a rela��o fosse abreviada. Durante a guerra, Beatriz casara-se com Bertrand, mais velho do que ela. A respeito da guerra, Pierre escreve que “ela � sempre parecida com um pa�s perdido, charco, montanha, floresta ou deserto, segundo a experi�ncia de cada um; a qual atravessamos para que possamos ressurgir do outro lado - depois de meses, anos - outros, simplificados, l�cidos tamb�m, e separados, desta vez para sempre, de nossa inf�ncia e daqueles que fizeram dela um tempo de aprendizagem e encantamento ”. Ele j� n�o se sente atra�do por Beatriz, embora saiba que sua capacidade de sedu��o sobre ela permane�a intacta. A estadia se passa � maneira da velha nobreza de antanho: passeios a cavalo, soir�es de poesia, leituras, discuss�es liter�rias. Uma noite, para escapar � ambig�idade de sua rela��o com Beatriz, Pierre parte para a floresta com seu cavalo. � ent�o que ele � surpreendido pelo unic�rnio, “sua crina  sedosa esvoa�ava sobre sua fronte, o movimento fazia correr arrepios brilhantes sobre sua pelagem e tremular sua espessa cauda. Todo o seu corpo exalava uma luz cinzenta; centelhas �s vezes faiscavam de seus cascos. Ele galopava com a cabe�a erguida, como para elevar o terr�vel chifre, onde nervos nacarados enroscavam-se numa espiral regular”. O unic�rnio parece, com seu olhar profundo, querer transmitir-lhe uma mensagem que ele n�o sabe interpretar.

Essa experi�ncia fant�stica � a ocasi�o de um momento intenso entre Pierre e Bertrand, quando de uma soir�e em que eles se encontram frente a frente, e que Beatriz parte por sua vez com seu cavalo para explorar a floresta. Bertrand �, ele pr�prio, habitado pelo unic�rnio, cujo mist�rio ele tenta penetrar por meio de tape�arias que o representam, tanto no museu de Cluny, em Paris, como naquele de Cloisters de Nova Iorque. Bertrand n�o ignora nada desse mito vindo da profundeza das eras, que atravessou a �sia e o Oriente para se fixar no Ocidente na Idade M�dia. O unic�rnio � um animal selvagem e intoc�vel, somente uma virgem pode encostar sua m�o sobre seu assustador chifre sem que ele a trespasse. Ele destila para Pierre o elixir de suas pesquisas. Em Les Noces orientales, livro que ele escrever� em seguida, Bertrand d’Astorg voltar� a esse ponto: “esp�ritos sutis acreditaram descobrir na imagem de um animal fabuloso, o unic�rnio - que se v�, sobre algumas tape�arias europ�ias, manter com uma dama rela��es enigm�ticas - a representa��o de um mito segundo o qual a mulher casada, e mesmo genetriz, podia alcan�ar uma segunda virgindade, de uma natureza incerta, para oferec�-la como promessa de alegria e de amor imposs�vel, ao poeta que a canta”. A noite se terminar� de modo tr�gico: Beatriz � trazida morta de seu passeio, com o cora��o trespassado por um espinho. Ou por um chifre?

A �ltima parte do livro � constitu�da de um caderno de notas vermelho que, antes de morrer, Bertrand pediu a sua sobrinha que fosse entregue a Pierre. N�s estamos na presen�a de um puro trabalho de cr�tica liter�ria: a pesquisa da perman�ncia do mito atrav�s de oito s�culos de escrita, acompanhada de uma reflex�o sobre as fun��es e os poderes da literatura.

Eis que nos deparamos, antes de tudo, com Atala, que Chateaubriand faz morrer com um veneno, para respeitar o voto de virgindade que sua m�e pronunciou por ela. � assim que ela escapa ao amor que a ligava ao guerreiro indiano Chactas. Depois, em La porte �troite de Gide, � o desejo de perfei��o de Alissa que a afasta de J�r�me. A princesa de Cl�ves, por sua vez, recusa Monsieur de Nemours e “morre de amor, por medo de um dia vir a conhecer, de acordo com a lei da terra, a morte de seu amor”. Nos livros seguintes: La Nouvelle H�lo�se, L’�migr�, Volupt�, Le Lys dans la vall�e, � a mesma dial�tica que est� posta. Rousseau, S�nac de Meilhan, Sainte-Beuve et Balzac pintam mulheres a um tempo acolhedoras e contidas. “A doce, a santa Mme de Mortsauf est� em seu leito de agonia: mas esta agonia � uma seq��ncia de sobressaltos e revoltas. Pois o unic�rnio n�o � somente um animal que se deixa submeter; sua natureza, se ele n�o � contido pela promessa e pelo amor, o impele a correr e a distanciar-se de forma agressiva”, escreve o autor.

N�s estamos na virada dos anos sessenta, antes do grande abalo de maio de 68, que se empenhar� em p�r abaixo todos os mitos e proibi��es. Explorando o imagin�rio de escritores que descreveram estas mulheres-unic�rnio, Bertrand d’Astorg se inscreve em uma perspectiva completamente diferente. H� nele a f� na literatura para levar a outro plano quest�es insol�veis no real.

Este livro prolonga em sua forma a �ltima parte do precedente. � um estudo que apresenta por subt�tulo: Essai sur quelques formes f�minines dans l’imaginaire occidental. N�o h�, pois, fic��o para abordar o tema escolhido, mas a travessia de uma grande quantidade de obras, que testemunham a amplid�o da cultura de Bertrand d’Astorg. No que tange ao m�todo, poder�amos fazer uma compara��o com outro cr�tico liter�rio que mencionamos h� pouco, Gaston Bachelard. Nos dois casos, h� um enorme apetite de leitura, que acaba por fornecer ao livro uma profus�o de refer�ncias. Aqui elas ser�o, claro est�, liter�rias, mas tamb�m pict�ricas e musicais. Pode-se imaginar a quantidade de notas tomadas pelos dois autores, a fim de reagrupar as cita��es escolhidas em fun��o dos cap�tulos que organizar�o o livro. H�, no entanto, uma n�tida diferen�a entre Gaston Bachelard e Bertrand d’Astorg. O primeiro utiliza conceitos que toma de empr�stimo ou cria ele mesmo como m�todo de entrada no texto, o de ‘complexo’, por exemplo; o segundo � animado pelo puro prazer da leitura, ele se d� conta, evoca, sintetiza, ele analisa tamb�m, mas sem aparato te�rico. Essa distin��o de aproxima��o poderia estar ligada �s pr�prias obras liter�rias escolhidas. Bachelard movimentava-se em um universo po�tico que come�ava com o Romantismo para se terminar com o Surrrealismo e seus sucessores imediatos. O Romantismo ser�, para Bertrand d’Astorg, um horizonte al�m do qual ele pouco se aventurar� nesse ensaio. � certo que ele se interessar� pela viagem de Nerval ao Egito, por Rimbaud, por Nizan, mas antes de qualquer coisa ele se ter� debru�ado longamente sobre obras e autores que constitu�ram nossa cultura cl�ssica. Sua pr�pria forma��o explica o fato. O autor teve at� a idade de 14 anos uma educa��o domiciliar, por meio de preceptores. Ele se recorda, em Les Noces orientales, que aos seis anos traduzia os versos latinos de Verg�lio com seu tio-av�. Bachelard, nascido uma gera��o antes dele, lamentar� n�o ter estudado latim em seus estudos no col�gio. A separa��o entre Letras Modernas / Letras Cl�ssicas parece-nos aqui ser decisiva no que diz respeito ao tratamento que cada um dar� � literatura. Dependendo do ponto de partida, umas predominar�o sobre as outras. As numerosas notas de p� de p�gina do livro mostram-nos que Bertrand d’Astorg n�o ignora nada das �ltimas produ��es de seu tempo. Ele aludir� �s pesquisas de Michel Foucault, aos filmes de Pasolini quando abordar o tema de Med�ia, apenas que ele avan�ar� na din�mica de uma investiga��o que lhe � pr�pria, e que possui confian�a suficiente em si mesma para n�o se render a tal ou qual concess�o ao pensamento ambiente. � isso que faz toda a originalidade dela, ela convida a uma descoberta ou uma redescoberta de obras que a produ��o contempor�nea encobriu r�pido demais.

Mas para um poeta, a escrita toma sempre sua fonte naquilo que alimenta seu imagin�rio. Na obra precedente, era a floresta que tinha desencadeado a busca do unic�rnio. � ent�o a fantasia infantil que � o ponto de partida desta viagem. “Cada um traz de sua inf�ncia algumas palavras-chave, que lhe abrem as portas de marfim ou de chifre sobre este ‘n�o importa onde neste mundo’, em que se estabelecer� a p�tria dos seus sonhos: para mim um s� - o Oriente ”, confia o autor no come�o desse ensaio. Ele prosseguir� um pouco depois: “Minha fantasia, inocentemente, me conduzia a errar em lugares distantes: eu n�o achava estranho atravessar sozinho os desertos, alcan�ar os portos dos tr�picos onde eu era o �nico de minha branca esp�cie “, e ele sublinha ainda: “ Eu n�o estava ainda em idade de discernir, por detr�s da tape�aria, a divindade ou a jovem m�e, de quem, no entanto, eu adivinhava, desejava a presen�a, como toda crian�a”.

A mulher, como na obra precedente, permanece como o pivot da escritura. � ao redor dela que se organiza o confronto entre Oriente e Ocidente. Les Noces orientales, tal � o t�tulo do ensaio que o autor dedica �quela “que o destino de sua fam�lia - proveniente da Damasco dos jardins f�rteis - trouxe, com escala em Alexandria e Atenas, at� a margem esquerda do Sena”, isto �, sua pr�pria esposa.

Ele vai ent�o esfor�ar-se por mostrar de que modo a literatura ocidental atrav�s dos s�culos p�s em cena tais amores al�m das fronteiras. O quadro � bastante sombrio, Verg�lio na Eneida conta como En�ias abandona Dido em Cartago para fundar Roma. Ela n�o sobreviver� ao abandono. Eur�pedes consagra uma trag�dia a Med�ia, que Jas�o afasta de seu reino da C�lquida, ao p� do C�ucaso, para tra�-la em seguida em Corinto com Creusa, filha do rei Creonte. Med�ia vinga-se de Creusa por meio de um veneno, depois mata os dois filhos, que teve de Jas�o, antes de fugir em dire��o ao c�u, em uma carruagem que o Sol lhe enviara. Plutarco, depois Shakespeare, dir�o como a morte unir� para sempre os amantes Ant�nio e Cle�patra depois de sua derrota em Actium, contra os ex�rcitos de Ot�vio.

Bertrand d’Astorg prossegue com a personagem Salom�, encarna��o suprema da sedu��o oriental. Ela obter� de Herodes a cabe�a de Jo�o Batista. Lembrando-nos como Gustave Moreau na pintura, Massenet e Richard Strauss na m�sica, Mallarm�, Flaubert ou Oscar Wilde na literatura, a representaram, ele nos faz medir o  impacto do mito sobre o imagin�rio europeu do fim do s�culo XIX.

Corre atrav�s dos s�culos uma reiterada curiosidade em rela��o ao Oriente, cujo propulsor escondido Bertrand d’Astorg tenta revelar. “O Oriente � o lugar do imagin�rio onde o amor prometido � prazer e perigo, mas onde o perigo mesmo � fasc�nio do amor. Um certo Ocidente fechado, racista, end�gamo n�o teria nunca a �ltima palavra”, observa ele. A leitura que ele oferecer� do Orlando Furioso de Ariosto bem como da Jerusal�m libertada de Tasso, duas f�bulas her�icas italianas escritas no s�culo XVI, tocar� de novo na quest�o. Na Renascen�a, as Cruzadas ser�o sempre fonte de inspira��o. Tasso imaginar� os amores do crist�o Tancredo com a et�ope Clorinda, que tamb�m terminar�o em sangue.

Que se busquem as vias terrestres ou mar�timas, que se viaje � China com Marco P�lo, �s �ndias com Vasco de Gama, ou ainda al�m da P�rsia, em busca do Reino do Preste Jo�o, o Oriente � sempre promessa de encantamento e efus�o de um desejo que n�o p�de cumprir-se totalmente no Ocidente, seja ele de ordem material, sensual ou espiritual.

� diferen�a do Mythe de la dame � la licorne, Bertrand d’Astorg escreveu esse ensaio depois de maio de 68, nos anos de contesta��o do modelo ocidental, de contra-cultura e de uma nova busca existencial, que conduzir� numerosos jovens a tomar o caminho da �ndia. Sem d�vida ele quis, � sua maneira, rica de seu passado, de sua capacidade de poder oferecer olhares abrangentes, dar sua contribui��o, com a palavra de algu�m mais experiente. � aquela de um poeta que jamais cedeu � ilus�o da tabula rasa, e que sabe que as grandes cria��es liter�rias nos ensinam aquilo que desde a origem inquieta o �ntimo do ser humano. “J� come�ou certamente a era das bodas espirituais, que transfunde no esp�rito do Ocidente alguma coisa da fidelidade do Oriente ao sagrado de cada hora, de sua busca das rela��es de cada vida no universo: a obra de poetas diversos da Europa nos assegura isso. �, desse modo, uma grande festa do esp�rito que se prepara, mas ela n�o ser� fidedigna se se perder, por ignor�ncia, a tradi��o, que atravessa vinte e cinco s�culos, da celebra��o das bodas de sangue, que fez da cultura do Ocidente uma fonte de fantasia para todos, uma outra festa…” tinha ele anunciado no in�cio do livro.

 �, pois, com um tema dif�cil que Bertrand d’Astorg encerrar� este tr�ptico, que ter� explorado as diferentes formas de amor, tais como elas podem ser vistas por um homem ocidental. A publica��o do livro em uma cole��o de psican�lise parecia plenamente indicada para um tema como o incesto. � Jean-Bertrand Pontalis e Nik� d’Astorg, filha do poeta, ela mesma psicanalista, que preparar�o a edi��o do livro, visto que o autor n�o p�de ver em vida a publica��o seu livro.

Ser acolhido pela Gallimard em uma cole��o da Nrf t�-lo-ia certamente deixado satisfeito, e ele teria tamb�m recordado que, ao sair da guerra, em 1946, ele publicara com mesma editora. Com efeito, Albert Camus, que dirigia nessa �poca a cole��o Espoir, retivera as Quatre El�gies de printemps de Bertrand d’Astorg e, ao mesmo tempo, os Feuillets d’Hypnos de Ren� Char.

Esta �ltima obra de Bertrand d’Astorg enquadra-se perfeitamente como o prolongamento das duas precedentes. Ela reencontra a liberdade de forma da primeira. Ela est� constitu�da de quatro varia��es, no sentido musical do termo. Em algumas, a cr�tica liter�ria est� posta em relevo; em outras, a fic��o. O estilo do autor � o mesmo, com a mesma fluidez, com a mesma carga de poesia e est�mulos de nosso pr�prio imagin�rio. A an�lise psicanal�tica n�o interferir� em sua leitura. Esta se mant�m com os mesmos objetivos.

Na abertura da obra, ele previne a respeito de suas inten��es: “que o leitor n�o espere encontrar aqui explica��o � realidade do incesto, mas uma tentativa de elucida��o do modo como o incesto em nossa literatura (e naquela de nossos vizinhos) foi imaginado, ou melhor, como foi posto em forma de obra liter�ria”.

Em Les Noces orientales, ele j� se tinha perguntado: “Ter�amos n�s ent�o necessidade de uma regi�o distante, que nos seria terra de ex�lio volunt�rio, para que ali encontre acolhimento aquilo que � indiz�vel, e nesse lugar se transforme em modos de express�o do secreto?” e explica pouco depois que “Diderot dissimula, na utopia taitiana, a esperan�a de uma liberta��o do amor, de tal modo que ser� quebrada inclusive a proibi��o do incesto…”. � Diderot precisamente quem inspirar� a primeira varia��o.

Esta, que cobre mais de um ter�o do livro, vai muito al�m do tema proposto. Tomando como ponto de partida o Suppl�ment au voyage de Bougainville, Bertrand d’Astorg nos faz abordar essas terras long�nquas, onde, no s�culo XVIII, e mesmo um pouco antes, os Europeus se aventuraram, animados por esta fantasia milenar de um lugar distante e paradis�aco. O Oriente estava carregado demais de civiliza��o para permitir essa confronta��o com a origem. No Pac�fico, nas costas da Am�rica Latina, a vida parece regulada pelas leis da natureza. O velho Taitiano, que interpelar� Bougainville depois que os homens desembarcaram na ilha, resumir� em poucas frases o pomo da disc�rdia: “tu espalhaste uma moral de remorsos e pavor que obscureceu as rela��es amorosas em que, segundo nosso costume, cada um se entrega a quem lhe agrada e lhe proporciona os frutos de seu amor. Tu inoculaste o ci�me, a ira, a id�ia de mal, o sentimento do pecado “. A partir da�, pode colocar-se a caminho a reflex�o de Diderot sobre a quebra dos tabus e das proibi��es. Bertrand d’Astorg a situa num plano pessoal, depois coletivo. O fil�sofo das Luzes tem contas a prestar com sua pr�pria vida amorosa. Sua adolesc�ncia foi dif�cil, seu casamento um fracasso. Ele se diz apaixonado por sua filha, Ang�lique, que n�o demorar� a casar-se. Mas esta literatura do incesto, que se encontra sob formas diversas em autores como Casanova, Sade ou ainda Restif de La Bretonne, significa mais do que o desejo de celebrar o fim das proibi��es, ela � o an�ncio da chegada de uma nova ordem.

Na varia��o que segue, Bertrand d’Astorg continua sua explora��o com Chateaubriand, Melville, Mary Shelley, Beckford, Emily Bront�, Henry James. “� sombra desses nomes reverenciados, os rios da ardente adelfia encontram sua fonte, incham-se de cem afluentes, vindos �s vezes de longe, estendendo-se h� dois s�culos num fluxo quase invasor”, observa ele. Desde os mitos de �dipo e de Ant�gona, de �sis e de Os�ris, o incesto n�o interrompeu jamais seu curso escondido pelas vielas do inconsciente. Para Bertrand d’Astorg “o papel do artista � desvendar, resgatar a verdade dissimulada na vida, em si mesmo ”. Ele sabe o pre�o que este pagar� por tal ambi��o.

A terceira varia��o � consagrada a L’Homme sans qualit�s de Robert Musil, que as Editions du Seuil tinham publicado j� em 1956, na tradu��o memor�vel de Philippe Jaccottet. Bertrand d’Astorg passou os �ltimos anos de sua vida anotando a obra do grande autor austr�aco. Numa esp�cie de identifica��o com Musil, ele se encontrou numa situa��o desconfort�vel, que impedia a repeti��o ou o pl�gio. Ent�o, frente ao que ele considerava ser como uma evoca��o das mais bem acabadas, decidiu finalmente extrair as p�ginas do livro relativas a Ulrich e sua rela��o com a irm�, Agathe, para mostrar a perman�ncia do incesto “ad�lfico” no s�culo XX.

Na �ltima varia��o, Bertrand d’Astorg retoma sua escrita criadora, imaginando duas cartas que relatam um fen�meno estranho observado sobre os declives do Etna, ao fim do s�culo XVIII. Na primeira carta, um certo John Crafford escreve ao enviado extraordin�rio da Inglaterra na corte de N�poles a respeito do ocorrido com sua filha, gr�vida do vulc�o. Na segunda, o Comiss�rio de Seguran�a da Rep�blica Francesa, Jules Malicorne, informa a seu ministro da pol�cia, Fouch�, os resultados de sua investiga��o sobre William Beckford, autor de Vathek. Descobre-se ent�o que os poderes ocultos atribu�dos ao Etna serviram para dissimular um incesto. Na realidade, esta intriga se duplica com o surgimento de Beckford, come�ada em Les Noces orientales. Ela responde a uma quest�o j� levantada por Bertrand d’Astorg: � somente escrevendo sua obra em franc�s que Beckford, cidad�o ingl�s, p�de contar aquilo que seria inconfess�vel na l�ngua de seu pa�s.

Assim se fecha esse livro, deixando ao leitor a tarefa de encontrar sua pr�pria porta de sa�da. Bertrand d’Astorg teve a aud�cia de abordar um tema que seu meio intelectual estava pouco inclinado a tratar, recusando-lhe mesmo a edi��o. Os anos que correram ap�s a apari��o dessas Variations mostraram que muitos limites haviam sido franqueados desde ent�o, mas sem a gra�a e a delicadeza de que ele se havia cercado. Resta interpretar o sentido de sua pesquisa. Na aprecia��o cr�tica que far� das Variations para a Nouvelle Revue Fran�aise (2), Richard Blin escrever�: “O incesto, em sua terr�vel nudez, era talvez para ele – � em todo caso para n�s – uma dessas palavras capazes de condensar um tal amor � literatura, tanto ele ultrapassa o desejo, e deixa esse gosto do inacabado pr�prio aos sonhos que se retiram. Tanto ele toca de perto a lei e o limite – margens de onde o escrito tira sua for�a muda e a mat�ria de sua luz redentora”.

Amor � literatura � o que tamb�m n�s reteremos, a um tempo por este livro como por seus dois precedentes. Seria como o �pice de um tri�ngulo is�scele que ter� em sua base, de um lado a sensibilidade de um poeta, de outro o legado da cultura ocidental. E � somente dentro dessa configura��o que a figura geom�trica conservaria equil�brio e harmonia. As Pierres Vives de Bertrand d’Astorg poderiam constituir-lhe o pedestal.