|
Ol� Jimmy. Sou o Carlos. Sei que vais morrer
porque a minha av� me disse e tamb�m o meu pai e por isso toma
cuidado, mas se vais morrer nem � preciso tomar muito, n�o �?
Escrevo-te que � para ver se ainda consegues n�o morrer, mas vai ser
dif�cil, muito dif�cil. Olha, pelo menos pode ser que te lembres de
sair da�. O meu pai diz que � cobardia se ficares. N�o sei bem o que
� cobardia e at� acho esquisito uma pessoa ficar onde est� e isso
ser cobardia, ainda por cima em Bagdad onde todos os dias rebentam
bombas por causa de estares a�. S� uma vez na escola � que me
chamaram cobarde e foi porque estava sem vontade para dar um murro
num esperto que apareceu e se meteu com a minha namorada. N�o sei se
te vou falar da minha namorada. Logo vejo. O esperto apareceu,
disse-me que eu era um puto e que a minha namorada era melhor para
ele, por causa da altura e de ser bonita. Por acaso at� acho que sim
porque a minha namorada p�s-se a olhar para ele com ar de quem j�
n�o me conhece, mas tamb�m tenho a impress�o de que isso foram os
meus olhos que viram, talvez eu tenha inventado, acho que sim.
Escusado ser� dizer que a minha namorada � muito mais velha do que
eu. Eu tenho nove e ela j� tem onze. O esperto que apareceu e que
depois foi embora sem que eu lhe tivesse dado um murro chama-se
Leonel, mas um dia que eu possa falo com ele e se ele continuar a
armar em esperto n�o sei se lhe dou mesmo um murro, ou talvez n�o,
ou ent�o um murro que n�o aleije muito, s� para lhe dar a ideia de
que n�o sou o que ele pensa, mas nem vale a pena falar mais disso.
Pois �, Jimmy, tenho pena de ti porque sei que vais morrer, deves
ter a tua fam�lia e os amigos � espera convencidos de que vais
chegar a casa porreirinho, mas infelizmente para ti vais aparecer
dentro duma caixa coberta com a bandeira do teu pa�s e a umas horas
esquisitas para que ningu�m veja. Ouvi dizer que te levam � sucapa
para a terra onde nasceste, e pronto de repente est�s morto e j� n�o
tens hip�tese de ir passear com a tua namorada ou ir ao cinema ou
ler ou ir ao futebol. N�o sei se tens namorada, mas acredito que
sim. J� imaginaste se ela soubesse o que eu sei? A minha av� diz que
se deve ter pena de ti. O meu pai n�o. O meu pai diz que ter pena �
uma cobardia. Por tudo e por nada, o meu pai acha que s�o todos
cobardes. Acho que exagera um bocado, mas como h� coisas que eu
ainda n�o percebo muito bem � poss�vel que ele tenha raz�o, n�o sei.
O meu pai tem quarenta anos. H� uns tempos vi-o chorar. Agarrou-se a
mim e come�ou a chorar. Tamb�m chorei mas n�o percebi. Ele n�o disse
nada. A minha av� e o meu av� � que me disseram que a minha m�e foi
trabalhar para um pa�s longe daqui. A �ltima vez que vi a minha m�e
foi quando saiu para o hospital. Sei que era o hospital porque ouvi
dizer a uma vizinha e achei estranho ela ir trabalhar para um pa�s
longe daqui sem se me dizer nada, mas o meu pai disse-me que a minha
m�e n�o gosta de se despedir e assim que foi melhor. Ia com uma saia
verde que eu lhe dei uma vez no natal, mas que foi o meu pai que
comprou. Eu ainda era uma crian�a pequena, foi h� bastante tempo,
tinha seis anos. Tenho a impress�o de que a minha m�e morreu porque
num outro dia perguntei ao meu pai se ela tinha morrido e comecei a
chorar mesmo antes de o meu pai n�o dizer nada, mas disse-lhe que ia
ser forte. Ouvi o meu av� dizer isso uma vez ao meu pai, que era
preciso ser forte. Depois chorei mais vezes e agora sei que a minha
m�e morreu. A minha av� est� sempre comigo e como te disse tem muita
pena de ti. Eu, como o meu pai, n�o tenho pena. Est�s em Bagdad
porque queres. Faz-me confus�o uma pessoa estar em paz e depois ir
para a guerra. N�s aqui vivemos em paz e n�o queremos ir para a
guerra, ali�s se f�ssemos ia ser uma chatice muito grande porque j�
h� tantos problemas para resolver que n�o sei como � que o governo
se ia safar. � claro que um pa�s pequeno, como � o meu, n�o pode
armar-se em esperto e desafiar outro pa�s para uma guerra. Para
haver guerra, acho eu, tem que haver motivos muito, muito, mas
muito, muito fortes, e ouvi dizer que os motivos que te levaram para
Bagdad, afinal, s�o todos mentira. Eu acho que n�o � justo andarem a
matar pessoas e ainda por cima numa guerra que � mentirosa. Tu achas
bem? Deves achar, sen�o n�o estavas onde est�s. Uma pessoa para ir
para uma guerra, acho eu, tem de estar cheia de justi�a para
conseguir vencer e � esquisito s� de pensar nisso. Se h� guerra como
� que pode haver justi�a? Como � poss�vel que as pessoas que vivem
em paz queiram a guerra? A n�o ser que n�o vivam em paz. Se calhar
na tua Am�rica n�o se vive em paz, mas sim em guerra. Deve ser por
isso que est�o sempre a fazer guerras em todo o lado. Pode ser,
claro, que no teu bairro as pessoas n�o vivam em guerra, mas estou a
pensar no teu pa�s todo. Por exemplo: quando vejo os filmes que
passam na televis�o. � sempre tiros e persegui��es. Isso � viver em
guerra, n�o? Perguntei ao meu av� e ele disse-me que sim, e que
quando os frutos est�o maduros caem da �rvore e apodrecem. N�o
percebi bem, mas fiquei a pensar. Ser� que o mundo � uma �rvore e de
vez em quando v�o caindo frutos? N�o sei se estou a pensar
esquisito, mas n�o me interessa, o que interessa � pensar. Espero
bem que tamb�m penses enquanto est�s a� e n�o morres. H� muitas
coisas que eu vejo na televis�o que se passam em Bagdad, e que
tamb�m ou�o dizer, que tu n�o v�s nem ouves. � muito normal. Assim
como h� outras que s� tu � que v�s e ouves e eu n�o vejo nem ou�o. O
meu grande amigo da escola � o Bruno Miguel, tenho mais, mas o Bruno
Miguel � que � o maior, mas chateamo-nos porque ele disse que quer
ser motorista de tanques de combate e que tem um sonho: conduzir um
tanque no deserto com um capacete com olheiras especiais para a
noite e computadores a bordo. Chateei-me com o Bruno Miguel porque
ele tem a mania e s� quer brincar �s guerras e fica cheio de
comich�o se lhe digo que o melhor � irmos jogar futebol. Ele na
avan�ada � bom e eu prefiro trinco a meio campo, mas n�o me importo
de jogar a guarda-redes. Quando disse ao Bruno Miguel que estava a
escrever uma carta para ti ele quis logo ler. Disse-lhe que n�o
podia ser porque s� no final � que pode ser, at� porque � a minha
prima In�s que faz as correc��es e arranja maneira da carta ficar
mais ou menos bem escrita para tu perceberes tudo o que te quero
dizer. Ela est� no primeiro ano da Universidade e vai ser m�dica. Eu
ainda n�o sei, talvez canalizador. Os canos da casa da minha av�
est�o sempre a avariar-se e ela diz que n�o h� quem os arranje em
condi��es. Estamos chateados. O Bruno Miguel disse que se era o meu
melhor amigo eu devia mostrar-lhe a carta e respondi que n�o, claro
que n�o, ele empurrou-me e foi-se embora. N�o sei quando vamos
voltar a falar normalmente. Ele tem em casa um jogo que � meu e
quando lho pedir vamos ter que falar e nessa altura de certeza que
voltamos a ser amigos. Toda a gente diz que o Bruno Miguel tem um
feito muito especial e se calhar � por isso que sou mesmo amigo
dele, mas n�o gosto nada quando ele se p�e armado em est�pido. Olha,
Jimmy: quando comecei a escrever esta carta pensei que devia apontar
os dias em que escrevo, quer dizer, dizer os dias em que me ponho a
escrever para ti porque j� deves ter percebido que n�o escrevi tudo
de enfiada, mas depois vi que n�o. �s vezes s� escrevo uma linha ou
duas, as que posso, n�o �? O que eu queria era acabar a carta antes
de morreres porque sen�o mando a carta e tu j� n�o a poder�s ler.
Vou fazer um esfor�o para conseguir acab�-la a tempo. Ando a pensar
como � que depois te envio a carta, mas n�o acho que seja dif�cil.
Mando para um quartel em Bagdad e algu�m te vai entregar depois no
tanque, no jeep, onde estiveres, at� pode ser que estejas a passear
e passe o carteiro e como n�o deve haver muitos soldados com o teu
nome � f�cil. Ou h� muitos com o teu nome? S� a minha av�, a minha
prima In�s e o Bruno Miguel sabem que te estou a escrever. Nem a
minha namorada sabe. Ela � um bocado ciumenta e � por isso. Se ela
sabe que estou a escrever assim uma carta t�o grande para ti e para
ela n�o lhe escrevo nada vai ficar amuada e depois n�o sei se quer
deixar de namorar comigo. Para j� n�o lhe digo nada. � que gosto
muito dela e n�o quero que um soldado que vai morrer estrague o meu
namoro com a rapariga mais querida da escola. A In�s vai depois
passar a carta no computador e at� me perguntou se queria que eu
depois pusesse a carta no blog dela. Ela mostrou-me. � giro, ela p�s
uns elefantes no lado direito da p�gina e tamb�m umas florinhas
azuis. Todos os dias escreve para o blog. Eu � que n�o sei ainda
como se faz, mas tamb�m para j� n�o me interessa muito. Gosto mais
de jogar futebol e ir � piscina, e como o blog � dela disse-lhe que
n�o queria que pusesse l� a carta que � para ti. Ela disse-me que eu
� que sabia e ficamos assim. � engra�ado eu estar a falar disto e
saber que ela depois vai ler para fazer as correc��es, mas digo que
o blog dela � muito giro e isso � que importa. Se eu tivesse um blog
era muito f�cil. Punha l� a carta, depois era s� avisar-te e tu ias
ler no computador do quartel, mas como toda a gente que tem internet
pode ler a carta que � s� para ti acho melhor meter o papel num
envelope e mand�-la directamente para Bagdad. Antes que tu morras,
claro. Directamente foi a In�s que escreveu. A In�s corrigue e
tamb�m me ajuda a dizer melhor certas coisas que �s vezes soam mal e
estou contente porque at� agora est� tudo bem. A In�s � fixe.
Disse-me para eu n�o me preocupar com o facto de ires morrer e para
eu escrever a carta com calma. N�o acho nada. Quero escrever
depressa para que tu tenhas tempo de ler, sen�o para que � que serve
eu estar a escrever uma carta para ti? Um dia destes pareceu-me que
eras tu em cima dum carro de combate numa daquelas ruas depois que
explodiu uma bomba. Normalmente a minha av� diz-me para eu ir fazer
trabalhos quando ela e o meu av� est�o a ver as not�cias, mas eu
fa�o de conta que estou a fazer contas, ponho a m�o assim na cabe�a,
espreito pelo canto do olho e vejo as reportagens. Tenho quase a
certeza de que eras tu em cima do carro. Tinhas um fato muito
complicado de vestir, se calhar at� nem � complicado, mas com
aqueles bolsos todos mais os coletes e os computadores e a
metralhadora at� parece. Eras tu, Jimmy, quase de certeza que eras
tu e ainda n�o morreste. Sabes por que � que me lembrei de te
escrever? Porque depois de saber que vais morrer, pensei que se
calhar podias n�o morrer para j� se eu te escrevesse. � por isso que
tenho alguma pressa e n�o estou de acordo com a In�s. Ela hoje
perguntou-me: “Mas tu conheces o Jimmy?” E eu respondi que sim. �
claro que ela sabe que n�o e depois disse: “Sabes que mais? Tu est�s
� a escrever uma carta a um soldado desconhecido em Bagdad.” Fiquei
a pensar um bocadinho e disse-lhe que n�o senhora, que te conhe�o
muito bem, �s o Jimmy, o soldado Jimmy em Bagdad, � assim que eu
acho e pronto, sou eu que estou a escrever a carta e pronto. Hoje o
Bruno Miguel veio perguntar se eu queria ir lanchar a casa dele. E
fui. Fic�mos outra vez amigos. Ele montou uma esp�cie de quartel dos
comandos dentro do quarto. Tem uma data de capacetes da tropa
pendurados do tecto, de v�rios feitios. Foi um tio dele que lhe
arranjou. O Tio do Bruno Miguel est� velhote e andou na guerra, numa
guerra que n�s tivemos h� muitos anos em �frica. Os capacetes s�o
esquisitos. O Bruno Miguel gosta mais � de um capacete ingl�s da
segunda guerra mundial que o tio lhe comprou numa loja de velharias.
Prendeu o capacete na estante por cima da cama e dorme com ele por
cima como se fosse um candeeiro. N�o gosto nada, mas isto sou eu a
dizer, n�o � o gosto dele. O Bruno Miguel � mais velho do que eu e
est� a tentar convencer o pai a trocar o computador para poder jogar
um jogo de estrat�gia que ele acha o m�ximo. Ele diz que � um jogo
de estrat�gia, mas a mim parece-me que � de guerra. � um jogo que
mete batalh�es de soldados a andarem de um lado para o outro em cima
dum mapa, n�o percebi bem, est� em ingl�s, mas o Bruno j� percebe um
bocado como aquilo funciona. Mostrou-me a publicidade ao jogo e pude
ver o mapa e os batalh�es. Quando falo do Bruno costumo chamar-lhe
Bruno Miguel. Toda a gente lhe chama Bruno Miguel, o pai, a m�e, a
professora, todos. A mim sempre me fez alguma impress�o cham�-lo com
dois nomes e combinei com ele que a partir de agora chamo-lhe s�
Bruno. N�o sei se voc�s a� no quartel quando est�o de folga fazem
jogos de computador. E s�o de estrat�gia? O Bruno disse de certeza
que sim, que quando est�o nas tendas no deserto e n�o fazem nenhum e
n�o podem ir a discotecas e coisas assim, se divertem a jogar jogos
de estrat�gia. At� acontece haver os que jogam na internet. O irm�o
do Bruno joga com um soldado que est� numa cidade que eu agora n�o
sei dizer o nome. O irm�o do Bruno trabalha e por isso � que tem um
computador que � bom, ainda por cima trabalha numa loja de
computadores. O meu grande amigo Bruno sabe muitas coisas que se
passam na guerra porque � o tio que lhe diz e tamb�m porque v� mais
televis�o do que eu e tem muitos filmes em casa, mas nunca se
lembrou de te escrever uma carta, Jimmy e, n�o sei, talvez eu at�
tenha pena de ti como a minha av�, ainda n�o sei bem. Fico a pensar
no que diz o meu pai e tamb�m n�o tenho pena, ou melhor, acho que
tenho menos pena. E sabes porqu�? Por que � que eu, que s� tenho
nove anos, havia de ter pena de um soldado como tu, forte e com uma
namorada gira, que se meteu a fazer uma guerra mentirosa e que por
causa disso morreram e est�o morrer sempre pessoas que antes de
morrerem s� queriam viver como as pessoas que vivem em paz? A ver se
consigo dizer mais ou menos o que disse o meu pai: “Os ianquis s�o
cobardolas. Corajosos s�o os que vivem em paz.” Ianquis n�o sei o
que �, foi assim que ouvi, mas acho que s�o todos os que v�o para a
guerra ou pelo menos aqueles que saem da am�rica para irem fazer uma
guerra qualquer noutro s�tio, como � costume. Estive a ler a carta
l� para tr�s e n�o fiz emendas nenhumas. Estou a dizer porque a
minha av� disse-me que � importante fazer emendas ao que se escreve
sobretudo porque as coisas que dizemos saltam de um dia para o outro
e podem n�o interessar no dia seguinte ou acontece que podemos
repetir coisas e isso n�o ser bom (acho que a In�s vai-me ajudar a
dizer isto melhor). Para que saibas, ainda n�o mostrei a carta �
minha av�. Ela falou-me. Disse-me: “Ent�o como � que vai a tua
carta? Continuas a escrever?” Eu disse que sim e mais nada. Quando
te mandar a carta vou-lhe dar uma c�pia. Decidi que vou fazer cinco
c�pias. Uma para o meu pai, outra para os meus av�s, outra para a
In�s, uma para a minha namorada e outra para mim. Ainda estou a
pensar se dou uma ao Bruno. O mais poss�vel � s� dizer-lhe que te
mandei a carta e pronto, sen�o ainda se vai chatear por ter falado
nele. A minha c�pia vou guard�-la bem guardada ao p� dos cromos da
bola e n�o vou deixar que algu�m a leia, a n�o ser se houver alguma
coisa muito especial, por exemplo, se a minha av� perder a c�pia
dela, ou o meu pai. A minha namorada se perder a c�pia dela n�o lhe
dou mais nenhuma. Ela que guarde como deve ser. Ah, � verdade, agora
que li para tr�s. N�o te disse o nome da minha namorada. Chama-se
Beatriz, tem os olhos castanhos como eu e usa tran�as. Gosta muito
de trincar as tran�as e eu acho giras. Logo depois que conheci a
Beatriz disse-lhe que se calhar ia casar com ela, mas ainda n�o sei
bem. Por enquanto � s� minha namorada e ela tamb�m diz que eu sou o
namorado dela. At� temos uma carta assinada onde dizemos que somos
namorados. � ela que tem a carta e n�o me deu nenhuma c�pia. Para
al�m de ser muito bonita, tem assim um sinal por cima do l�bio que
me apetece sempre dar um beijo, a Beatriz tamb�m n�o gosta de
guerras como eu e, n�o sei se est�s a ver, mas j� somos dois. Ela
acha que antes de haver guerra as pessoas deviam falar muito umas
com as outras para combinar as coisas de maneira a que n�o fosse
preciso haver guerra. Estou muito de acordo. Ela tamb�m acha que
vais morrer e tamb�m n�o tem pena porque tem mais pena dos outros
que j� morreram por tua causa e mais os que ainda v�o morrer. Um dia
destes estivemos os dois a falar sobre como devem ser as escolas a�
em Bagdad e n�o cheg�mos a uma conclus�o boa, ou melhor, cheg�mos �
conclus�o que devem ser tristes, cheias de buracos no tecto e muita
cali�a no ch�o por causa das bombas. Assim n�o se consegue aprender
em condi��es nem os professores devem gostar muito de ensinar. Quem
� que gosta de estar na escola com os avi�es a passar por cima dos
telhados? A n�o ser que haja crian�as com o meu amigo Bruno que
gostem de brincar aos tiros e corram atr�s dos tanques. O Bruno �
que havia de gostar de estar a�. Os tanques s�o verdadeiros e pelo
menos ele ia perceber que numa guerra a s�rio os tiros matam mesmo e
quando se morre, pronto, acabou-se, uma pessoa est� morta e j� n�o
pode ressuscitar porque para se ressuscitar � preciso acreditar-se
em Deus e n�o estou a ver que as pessoas como tu que fazem guerras
podem acreditar em Deus, ou se dizem que acreditam tamb�m est�o a
mentir. S�o muitas mentiras ao mesmo tempo e est�-se mesmo a ver que
isso n�o � bom, e estou avisar-te Jimmy, mas tu � que sabes, s� n�o
sabes, para j�, � que vais morrer. A prop�sito daquilo que a Beatriz
acha, e que eu tamb�m acho, e que � o de as pessoas falarem umas com
as outras antes de fazerem as guerras, devia ser uma coisa
obrigat�ria, quer dizer, quando uma pessoa quisesse entrar em guerra
com outra devia avis�-la primeiro e marcar reuni�es para ver se
podia haver uma solu��o que n�o fosse logo andar aos tiros, at�
porque as armas n�o s�o iguais, e os mais pobres t�m logo mais
problemas e � por isso que depois arranjam maneiras muito esquisitas
de fazer a guerra, como por exemplo, mandar avi�es contra os pr�dios
mais altos do mundo. Tamb�m acho que essas pessoas que p�em uns
cintos com bombas e que se atiram contra os jeeps e as pessoas a� em
Bagdad n�o s�o muito boas da cabe�a, mas ao mesmo tempo fico a
pensar que se calhar s�o pobres que n�o t�m dinheiro para comprar
armas para se defender das outras bombas que caem e ent�o decidem
armar-se em bomba e explodir. � muito esquisito uma pessoa explodir
e nem consigo imaginar. E ent�o quando isso acontece no meio de
pessoas que s� querem � viver em paz e que n�o t�m nada a ver com os
soldados nem os presidentes que mandam fazer as guerras? Ah, por
falar em presidentes, Jimmy. O presidente que te mandou a� para
Bagdad � mesmo muito est�pido, quer dizer, n�o � est�pido, eu � que
estou a dizer e espero que n�o me leves a mal eu dizer que ele �
est�pido. O eu dizer que ele �, n�o quer dizer que seja, mas n�o sou
s� eu a pensar. A Beatriz tamb�m acha. O meu pai. O meu av� e a a
minha av� tamb�m, e a minha av� at� acha mais que o meu av�. S� o
Bruno � que n�o. J� viste Jimmy?, tu est�s em Bagdad e vais morrer
porque o teu presidente est�pido te mandou para a�. O que � que
dizes? Desculpa, mas agora vou ter que parar. A minha av� est�-me a
chamar para eu ir lavar os dentes e depois vai-me levar a uma loja
para eu comprar um presente para o meu pai que faz anos amanh�. J�
c� estou e um bocado chateado. Fomos � loja, mas n�o encontr�mos o
que eu queria. Por acaso at� encontr�mos s� que era muito caro.
Dissemos boa tarde ao senhor da loja e viemos embora. Queria comprar
um candeeiro assim com a capu�a em forma de globo (globo foi a In�s
que disse para eu escrever) e que era mesmo o candeeiro certo para o
meu pai ter ao p� da cama para ele ler quando se vai deitar. A minha
av� disse que pelo pre�o do candeeiro que eu queria pod�amos comprar
outras coisas que o meu pai gosta e ainda ia sobrar. O mal foi eu
ter escolhido sem ter visto o pre�o. Decidimos arranjar uma m�quina
de sumos e de certeza que vai gostar. O meu mealheiro est� quase
cheio e quando tiver de o partir logo vejo se posso comprar o
candeeiro para o pr�ximo ano. Quando o meu pai me deu o mealheiro
disse-me que ia ser muito f�cil ench�-lo e depois passear � custa
das moedas que est�o l� dentro e eu decidi h� um bocado que dou
depois um passeio mais pequeno e com o resto das moedas compro o
candeeiro. N�o vai ser dif�cil. Tive uma vez um mealheiro que se
podia tirar as moedas e por isso n�o funcionava como devia ser. O
que eu tenho agora nem sequer � um porco, mas � de barro e para
funcionar tem que se partir. � uma galinha. Por falar em galinhas.
Amanh� vou ver um burro a s�rio. A professora vai-nos levar a uma
quinta onde h� agricultura para vermos as coisas que comemos em casa
e que h� nos supermercados, o Bruno, por exemplo, pensava que as
batatas nasciam nas �rvores como as nozes. Aproveitamos e vemos um
burro que h� l�. Disseram-me que em Bagdad ainda h� burros, �
verdade, Jimmy? Que h� carro�as e que eles levam as carro�as com
frutos, latas e assim. A palavra que a minha professora disse foi
“nobres”, que os burros s�o nobres. Deve ter a ver com andarem
sempre a puxar coisas e parecer que nunca est�o cansados, espero
perceber melhor. Ando com um joelho esfolado, mas isso n�o tem
import�ncia nenhuma comparado com a hist�ria de um menino a� em
Bagdad que ficou sem os bra�os numa dessas bombas que o teu
presidente mandou atirar. Ouvi isso a uma vizinha que estava a falar
com a minha av�. N�o conhe�o esse menino. N�o sei se �s vezes vais
ao hospital. Se fores e vires o menino podes dar-lhe um grande,
grande abra�o do Carlos? E j� agora tamb�m da minha av�, do meu pai,
do meu av�, da Beatriz, da In�s e da minha professora, pode ser? Tem
de ser antes de morreres, n�o te esque�as. Perguntei ao meu av� como
� que eles iam fazer. Ser� que os m�dicos v�o conseguir p�r bra�os
novos no menino? Acho dif�cil, n�o �? Tens visto amigos teus a� em
Bagdad que ficam sem pernas e isso? Aqui j� vi, no telejornal, mas
ultimamente n�o se v� muito. Deve ser porque n�o querem mostrar para
que as pessoas n�o se enervem. � muito poss�vel que o teu presidente
tenha pedido ao meu presidente para n�o mostrar essas imagens.
Perguntei ao meu pai. Ele disse-me que o nosso presidente n�o deve
ter recebido nenhum telefonema do teu presidente. Ainda bem. Deve
ser muito chato ter que falar com um presidente est�pido. E na tua
terra? V�em-se imagens dos amigos teus que ficam sem pernas e isso?
N�o deves saber, n�o �?, est�s a� e nem sabes bem o que se passa na
tua terra, mesmo que a tua namorada te escreva cartas. E na tua
terra sabem onde fica Bagdad? Eu n�o sabia e o meu pai mostrou-me no
mapa. Disse-me que � uma cidade muito antiga onde se passam as
hist�rias do livro das mil e uma noites. J� ouviste falar? Disse-me
tamb�m que foi mais ou menos a� que os nossos antepassados
inventaram a escrita e que � uma terra muito rica de coisas antigas
(eu aqui s� tinha escrito “terra muito rica”, a In�s � que me disse
para eu p�r “de coisas antigas”). Sabias? O meu pai tamb�m me disse
que � por ser uma terra muito rica que o teu presidente est�pido
mandou cair as bombas e o resto. N�o percebo como � que um
presidente, mesmo est�pido, pode mandar numa terra que n�o � dele. O
meu pai tamb�m acha, quer dizer, tamb�m n�o percebe, mas o meu pai
diz que n�o percebe, mas eu acho que percebe, n�o quer � dizer tudo
j�, est� � espera que eu cres�a um bocado mais e depois diz-me.
Nessa altura nem vai ser preciso porque entretanto eu j� percebi. O
Bruno chateou-me. Ele tem um fato de cauboi e um jogo com um arco e
flechas. Ele, ent�o, ficava vestido de cauboi e mandava as flechas
contra mim e eu tinha de morrer com uma pena de pav�o da m�e dele
presa na cabe�a com um el�stico. Disse-lhe que n�o, que ainda por
cima as flechas eram do �ndio, e discutimos porque ele achava que se
o jogo era dele eu tinha de fazer o que ele queria. Eu devia correr,
depois parava quando ele me dissesse e atirava as flechas. Se me
acertasse, eu estava morto. � um jogo est�pido. � de putos. As
flechas t�m borracha na ponta e se acertarem num olho uma pessoa at�
pode ficar como o Cam�es (n�o deves saber, mas o Cam�es era um poeta
muito conhecido e pobre que havia aqui h� muitos, muitos anos, ainda
pouca gente era nascida, foi no tempo das caravelas, n�o sei se
sabes o que eram as caravelas... eram barcos que levavam os
portugueses a descobrir o mundo por a� fora uma data de anos
seguidos s� que muitas afundaram-se porque n�o havia as tecnologias
que h� hoje e os mares tamb�m tinham monstros que hoje j� n�o h�...
o Cam�es � muito usado nos fados que s�o can��es que muita gente
canta sobretudo no Santo Ant�nio no meio do vinho e das sardinhas
assadas...), o Cam�es, um dia, n�o sei porqu�, teve uma luta e
enfiaram-lhe uma espada no olho direito, meteu uma pala e pronto,
por isso � que eu digo se uma flecha do Bruno entrar no olho posso
muito bem ficar com o olho � Cam�es, est�s a perceber? � Jimmy, h�
coisas que de certeza devem ser giras a� em Bagdad e que tu nem
sequer podes saber que h�. J� pensaste que em vez de estares sempre
metido na tua farda complicada com a metralhadora podias estar a
apanhar sol numa esplanada, a ouvir m�sica e a ver quem passava?
Aqui depois que as pessoas trabalham podem ir para as esplanadas, ou
outro s�tio qualquer, e na Am�rica tamb�m, s� n�o percebo � porque o
teu presidente est�pido te mandou para Bagdad para n�o deixar as
pessoas estar � vontade nas esplanadas depois do trabalho. Sonhei
contigo, sabias? Estavas na praia e n�o tinhas farda, s� cal��es e
comias amendoins. Quando depois entraste no mar desapareceste e eu
acordei. Lembrei-me porque estou a comer amendoins. A In�s j� passou
a minha carta no computador at� mais ou menos aqui, at� onde eu digo
“� Cam�es, est�s a perceber?”. Disse-me que est� muito grande, que
uma carta devia ser pequena para poder ir melhor no envelope do
correio, mas pelos vistos eu n�o sou capaz de te escrever uma carta
pequena, Jimmy. Desculpas se ela for grande? Por mim, n�o h�
problema, arranjo um envelope grande. Se fosse uma carta pequena, j�
viste?, lias num instante e morrias logo a seguir. Assim, sempre
tens mais tempo. Disse � In�s que ia pensar, mas j� estou a pensar e
vou continuar a escrever. Ela n�o se importa de tamb�m continuar a
passar no computador, e n�o sou eu que estou a dizer, foi ela que
disse. Fomos � quinta, Jimmy. Vi muitos tomates, cenouras, feij�es,
couves, milho, batatas, ab�boras. Ajudei a fazer uma tran�a de
cebolas. Sabes o que �? � uma tran�a que se faz com cebolas, com as
cascas compridas, v�o-se enrolando umas nas outras at� ficar uma
tran�a. Depois pode-se p�r ao pesco�o. A senhora da quinta p�s-me
uma no pesco�o e disse-me que eram minhas. Trouxemos todos uma
tran�a no pesco�o menos o Bruno. O Bruno enquanto estivemos a ajudar
a arrancar batatas e outras coisas da terra preferiu andar a correr
atr�s dos porcos. Vi que a senhora da quinta n�o gostou muito mas
n�o lhe disse nada. A nossa professora � que teve de agarrar o Bruno
e dizer-lhe para fazer como n�s, mas ele disse que n�o queria porque
sujava as m�os. Tamb�m vi colmeias, mas de longe. O senhor que trata
das abelhas n�o estava na quinta e s� pudemos ver de longe. O Bruno
quis ir l� perto, mas a professora n�o deixou. Passado um bocado o
Bruno desapareceu, ningu�m sabia onde ele estava. And�mos a chamar e
ele n�o respondia. Fic�mos todos preocupados, at� que a senhora da
quinta se lembrou de irmos a um s�tio l� no meio do campo e foi por
a� que come��mos a ouvir a voz do Bruno a gritar. Ent�o o que foi
que aconteceu? O Bruno viu um po�o antigo. � um po�o que n�o tem
�gua. Agarrou-se � corda que antes tinha um balde e desceu, s� que
quando quis subir, n�o sabe como fez, a corda partiu-se. Quando
vimos o Bruno l� em baixo ainda nos fart�mos de rir. Depois a
senhora da quinta foi buscar uma corda boa e fomos n�s que o pux�mos
para cima. Eu dei-lhe um grande abra�o porque � o meu melhor amigo,
e estava s�rio, mas antes ri-me. Senti que ele estava com o cora��o
a bater que parecia um tambor. O tal burro de que te falei chama-se
Adalberto. � muito simp�tico. And�mos em cima dele. Quando foi a vez
do Bruno aconteceu uma coisa c�mica. Mal o Bruno subiu para cima
dele, a pila do burro come�ou a crescer muito. A Beatriz, que pediu
� m�e para ir comigo � quinta, at� me disse que o burro parecia que
tinha cinco pernas. A minha av� gostou muito da tran�a de cebolas
que trouxe e vai fazer sopas e saladas. Jimmy, tu a� comes sopas e
saladas? Sabes, faz-me mesmo impress�o saber que o teu presidente
est�pido e mentiroso te manda para Bagdad para matar pessoas que n�o
est�o de acordo com ele e ainda por cima n�o � ele que vai, manda ir
os outros como tu. E n�o percebo uma coisa: por que � que os
soldados teus amigos que est�o a� s� dizem mal dele depois de
ficarem sem olhos, bra�os ou pernas? Podiam dizer mal dele antes e
nem sequer irem de avi�o a� para o Iraque. E os amigos dos soldados
teus amigos tamb�m podiam dizer mal, mas pelos vistos � s� quando
acontece que morrem. Vi a televis�o cheia de caix�es com a bandeira
americana. N�o era um filme, era a s�rio, e perguntei ao meu pai se
j� tinha acabado a guerra. O meu pai disse-me que n�o, que as
guerras n�o acabam, est�o sempre a come�ar. N�o percebi bem e fiquei
a pensar. Mesmo depois de ter pensado muito ainda n�o percebi bem,
mas n�o interessa, o que interessa � que percebi que as guerras
passam na televis�o como se fossem filmes que a gente v� �s horas em
que come e depois repetem a outras horas duante o dia. Tenho um
dente em baixo que est� a abanar e n�o quer cair. Parece que tenho
de deixar que ele caia sem for�ar. Jimmy, o que � que fazes quando
est�s de folga? V�s televis�o, n�o �? Na guerra n�o devia haver
folgas. Era uma maneira de todos se cansarem e a guerra acabar mais
depressa. N�o sei que piada � que tem estar na guerra e passar os
dias de folga a ver televis�o. N�o vais ao menos ao deserto passear
de camelo? N�o sei se sabes, mas h� uns homens no deserto - que n�o
me lembro agora os nomes deles - que alugam camelos. A In�s tamb�m
disse que h�. Deve ser caro. Quem tem camelos, ao saber que �s
americano deve logo p�r os pre�os mais caros. A n�o ser que digas
que n�o �s. Ou ent�o n�o leves a farda. Vai s� com �culos de sol,
cal��es, camisa e t�nis. Se fizeres de conta que �s turista talvez
pagues menos que um americano, e mesmo assim n�o sei. E n�o fales,
n�o digas nada. Se falares percebem logo que �s o Jimmy. A Marta e o
Miguel foram ao Egipto com a fam�lia e fartaram-se de pagar caro.
Iam todos a fingir que eram turistas a ver se n�o passavam por
americanos e mesmo assim pagaram caro, pelo menos o meu pai diz que
� caro porque n�s n�o podemos ir ao Egipto. Tamb�m, que me importa,
n�o �?, nas f�rias vou � praia e gosto muito. O Miguel trouxe-me um
escaravelho de pedra azul pequenino que d� sorte e guardei-o na
gaveta das meias. Sempre que vou buscar meias ou cuecas vejo o
escaravelho, passo-lhe a m�o por cima e j� est�, fico cheio de
sorte. Se fores ao Egipto num dia de folga compra um escaravelho e
mete-o debaixo do capacete num s�tio que n�o te magoe. Pode ser que
n�o morras. � dif�cil, muito dif�cil porque eu sei que vais morrer.
Seja como for, o escaravelho pode fazer efeito durante algum tempo e
vale a pena. Entretanto come rom�s porque fazem muito bem. Acho que
os escaravelhos n�o s�o caros. O Miguel n�o ia comprar um
escaravelho que fosse caro, mas eu n�o o troco por nada. O Bruno
queria trocar por um avi�o que est� com a asa partida. Eu disse que
n�o e ele ficou chateado porque estava com vontade de colar o meu
escaravelho em cima dum tanque por baixo do canh�o. Al�m disso n�o
ficava bem. Espero ter esta carta pronta quando chegar o Natal e
tamb�m espero que ainda estejas vivo para poderes ler. At� l� ainda
vou ter que estudar para depois ter umas ricas f�rias na terra do
meu pai que fica ao p� do mar, n�o sei se conheces, no Alentejo.
Tamb�m costumo ir � terra da minha av� que tem vacas que se farta (a
In�s disse-me que se for escrito como est� at� parece que � a minha
av� que tem vacas, mas � a terra dela que tem, acho que percebes,
n�o?) A terra do meu av� fica perto da terra da minha av� e por isso
quando vou � terra da minha av� � como se fosse � terra do meu av� e
tamb�m o contr�rio. N�o sei se te interessa muito saber, mas na
terra do meu av� h� um coreto onde a banda gosta de tocar (a In�s
disse-me para eu escrever banda filarm�nica porque � mais bonito, no
computador � mais f�cil de escrever filarm�nica). N�o sei se gostas
de m�sica. Eu gosto. � muito poss�vel que um dia eu venha a tocar na
banda da terra do meu av� s� preciso � de saber tocar um
instrumento. Talvez trombone, ainda n�o sei. Para se tocar trombone
� preciso ter uma grande barriga e eu n�o sei se quero ter. E depois
andar com o trombone tamb�m n�o � fac�limo, imagina que tens de
andar, sei l�, com seis ou sete metralhadoras, conseguias? O meu pai
falou-me dum m�sico que era muito bom logo aos cinco anos, portanto
muito mais puto do que eu, chamava-se Mozart, n�o era daqui, era
doutro pa�s, e se ele tocava e dava concertos com violino e com um
instrumento que agora n�o me lembro o nome, por que � que eu tamb�m
n�o posso, ainda por cima se sou muito mais velho? Tenho � de
escolher o melhor instrumento que seja bom para mim, como se
escolhesse uns sapatos para correr bem. N�o podendo ser o trombone,
talvez o obo�, n�o sei se j� ouviste falar, ouviste? O problema vai
ser andar e tocar ao mesmo tempo quando n�o se tocar no coreto,
porque �s vezes a banda tamb�m toca a andar, h� pedras e assim
coisas no caminho e um m�sico pode atrapalhar-se, qualquer pessoa
pode quanto mais um m�sico que tem de tocar enquanto anda! A Beatriz
acha que eu devia tocar p�faro. N�o sei porque � que ela acha isso,
nunca falei de p�faros. O instrumento de que eu gosto mais nem � o
trombone nem o obo�. Adivinhas? N�o, claro que n�o. S�o os pratos.
Se pensas que � f�cil de tocar, n�o �. Uma pessoa tem de estar muito
mais atenta que todos porque se os pratos saem fora do s�tio fica
tudo baralhado. Come�ou a chover e a minha av�, que me veio trazer,
est� a mandar-me fechar a janela. A guerra com chuva deve ser muito
chato. Voc�s molham-se todos, as balas ficam com �gua dentro das
metralhadoras e podem escorregar. Se calhar n�o, � est�pido. Como �
que as balas podem escorregar dentro dos canos das metralhadoras? Eu
daqui vejo as traseiras da casa da Beatriz e muitas vezes fazemos
sinais um para o outro. Hoje ainda n�o fizemos nada. Ela tem a
janela fechada e eu vou fechar a minha. N�o sei muito bem se hoje
tenho saudades dela. L� mais para a frente fa�o anos e estou �
espera de que o meu pai me d� uma bicicleta, quer dizer, n�o sei se
� uma bicicleta porque ele n�o me disse, mas era o que eu queria, e
como � o que eu queria deve ser por isso que n�o tenho hoje saudades
da Beatriz. N�o lhe vou dizer que hoje n�o tenho saudades dela. Se
lhe digo e se ainda por cima digo que � por causa da bicicleta ela �
capaz de ter ci�mes e pode querer deixar de ser minha namorada. Ela
�s vezes tamb�m n�o deve ter saudades minhas e nunca me disse,
portanto n�o h� problema. Ainda gostava de saber como � que fazes
com a tua namorada, Jimmy. Ela escreve-te todos os dias? Telefonas
ou � pela internet? Ela vai ficar muito triste quando souber que
vais morrer, ou se calhar j� sabe e n�o te diz, como eu, e para se
armar em forte faz de conta que n�o sabe. Deves ter uma fotografia
dela metida no bolso da farda, n�o? O meu av� tamb�m andou na
guerra, na mesma em que andou o tio Bruno, e contou-me que andava
sempre com a fotografia da minha av� dentro do bolso da camisa da
farda. Dava-lhe beijos e assim, todos os dias. Tu como � que fazes?
Tamb�m d�s beijos na fotografia? N�o � o mesmo. Quando dou um beijo
na Beatriz sabe-me a qualquer coisa que est� agarrada � pele dela.
Uma fotografia � s� papel e at� se pode gastar, enquanto que a pele
n�o se gasta com facilidade, e a fotografia at� se pode perder,
enquanto que a nossa namorada n�o se perde. V�s?, era muito melhor
n�o estares em Bagdad e estares ao p� da tua namorada para lhe dares
beijos na pele e outras coisas, passeares com ela, pores a m�o no
bra�o, na perna, na cabe�a, onde ela quiser, e ela tamb�m. N�o sei
se gostas de fazer surf, deves gostar. Eu gosto, mas ainda n�o sei.
Se gostasses de fazer surf levavas a tua namorada para a praia e ela
ficava a ver-te enquanto bebia um sumo. � muito diferente fazer surf
ou estar a� nessa est�pida dessa guerra, Jimmy, e ela tamb�m pode
fazer surf, e olha que pode muito bem acontecer ela estar neste
momento a fazer surf e ter um amigo qualquer na praia a olhar para
ela e a beber sumo e depois ficarem namorados s� porque ele faz surf
muito bem e tu est�s na guerra. Se fosse a ti pensava melhor e
telefonava-lhe, o que � que achas? Combinavas um dia para chegar,
at� podias levar umas flores a� de Bagdad, mesmo que ficassem secas
depois n�o era problema, ela ia gostar porque o meu av� diz que as
mulheres gostam sempre de flores, mesmo secas, eu perguntei.
Escusavas era de falar com o teu presidente est�pido. N�o lhe dizias
que te ias embora. Quando dessem por ela j� tu estavas longe do
acampamento e at� podia ser que te emprestassem um desses camelos
que h� que s�o muito r�pidos a correr no deserto. Num instante
chegavas a casa. Tenho a certeza de que ela ia ficar muito feliz,
como quando estamos muito tempo sem vermos quem gostamos muito. J�
me aconteceu com a Beatriz ela ir passar o fim de semana n�o sei
onde e depois ficar todo a tremer s� porque n�o a vejo, e fico �
espera que volte. N�o digo nada a ningu�m e a minha av� j� pensou
que eu estava com febre e tal, mas n�o era, era eu que estava s� �
espera que a Beatriz voltasse. O meu av� uma vez piscou-me o olho e
percebi que ele percebeu, mas n�o disse nada � minha av�, nem ao meu
pai. S� foi chato porque ela obrigou-me a ficar na cama e eu queria
era ir at� casa do Bruno. � um truque. Se vou a casa do Bruno quando
a Beatriz n�o est� e eu fico a tremer, parece que ela volta mais
depressa. Uma vez consegui aguentar muito bem e s� comecei a tremer
em casa do Bruno. A m�e dele telefonou � minha av� e tive de voltar
para casa. Est�vamos a jogar monop�lio, eu ia a ganhar, mesmo com o
Bruno a fazer batota, e assim perdi, porque quem desiste perde. O
meu pai gosta de cozinhar e disse-me que eu devia aprender a fazer
bolos porque as namoradas gostam que os namorados saibam fazer bolos
e outras coisas. Logo que eu aprenda a fazer um bolo, depois
ensino-te. Gostava de saber fazer um bolo cheio de chantili e meter
muitas nozes por dentro e por fora. Quando abro uma noz lembro-me da
nossa cabe�a por dentro e � como se dissesse: “Olha a minha cabe�a
por dentro!” Tenho sempre muito cuidado a partir as nozes. O meu av�
ensinou-me a parti-las na frincha das portas, mas a minha av�
chateia-se e depois n�o me deixa comer. H� uma coisa para fazer
estalar as nozes e parti-las. N�o gosto. Quase sempre esmigalho e
n�o me sabem bem. J� sei que vou ter muito trabalho para fazer o
bolo. N�o me importo. O segundo bolo que fizer � para a Beatriz. O
primeiro � para mim e para o meu pai, para n�s provarmos e para eu
ser classificado. A minha av� n�o pode comer doces e por isso n�o
come, e o meu av� n�o gosta. Vai haver uma classifica��o, uma
esp�cie de concurso, mas s� eu � que concorro. O pr�mio � ir a um
restaurante italiano comer uma pizza a s�rio e portanto j� ganhei, e
mesmo que n�o ganhasse s� de participar j� dava o pr�mio. Vou ter de
escrever a receita e decor�-la, fazer o bolo com a receita dentro da
cabe�a. Quando estiver na cozinha com o meu pai vou ter de saber
muito bem as coisas que vou usar e que vou meter no tabuleiro do
forno. O meu pai � que mexe no lume e eu � que digo se quero baixo
ou alto. A minha av� vai-me emprestar o avental, j� disse. Vou ter
de ser eu a fazer o bolo para os meus anos e s� estou � espera que o
meu pai me traga a receita para eu estudar. Vou comprar um caderno e
escrever “receitas” na capa com uma cor fluorescente, em princ�pio
verde alface, fica bem. Estou para ver a cara da Beatriz quando lhe
disser que tenho um caderno de receitas e que de vez em quando sou
pasteleiro. Se dissesses que eras pasteleiro � tua namorada o que �
que achas que ela te dizia? J� te disse o que o meu pai acha de
fazermos bolos, n�o disse? Pois... Hoje continua a chover e eu a
escrever. A minha professora perguntou-me porque � que eu tinha
cortado o cabelo. Gosto da minha professora, mas �s vezes faz
perguntas que s�o um bocado est�pidas (espero que ela nunca leia
isto, ainda bem que a carta � s� para ti). Cortei o cabelo porque
sim. Se agora pussesse um capacete ficava parecido contigo. N�o �
bem � escovinha, mas � quase. Passam-me a m�o por cima e dizem que
parece uma alcatifa. A In�s est� a gostar de ir para m�dica. Diz que
quer ir um dia para a guerra tratar dos feridos. Eu se puder vou,
mas � para um s�tio onde possa acabar com as guerras. N�o � bem ser
presidente da rep�blica porque isso � complicado, mete elei��es,
partidos e ainda tenho de crescer muito. Um s�tio onde haja outras
pessoas como eu e para dizermos aos presidentes est�pidos para n�o
se armarem em parvos porque assim tamb�m morrem mais depressa.
Quando houver o dia mundial da crian�a vou fazer um discurso na
minha escola e vou dizer isso. N�o sei em que dia calha, mas �
costume os adultos avisarem nos jornais, e na escola tamb�m �
costume haver pinturas e coisas dessas com alguns adultos a fingir
que s�o crian�as. �s vezes fazem � figura de parvos e pronto, o dia
acaba e tudo volta ao normal. Jimmy, eu se fosse a ti, tentava n�o
morrer, mas tu escolheste morrer, n�o �? � por isso que n�o tenho
pena de ti. � poss�vel que tenha pena da tua namorada, ainda n�o
sei. Tenho duas casas. Uma � a da minha av� e do meu av�, e a outra
� a do meu pai. O meu pai �s vezes pede-me para dormir em casa da
minha av� e eu durmo. Acontece que �s vezes, no dia seguinte, na
minha casa do meu pai, a cozinha est� toda desarrumada e eu percebo
que houve qualquer coisa. O quarto dele tamb�m costuma estar
confuso, com as roupas da cama todas para tr�s e baralhadas, e na
sala h� uma ou duas garrafas de vinho vazias e um cinzeiro com
cigarros apagados. O meu pai n�o fuma, ent�o � porque ele fez uma
festa, ou parecido, com outras pessoas. Digo isto porque j�
aconteceu o meu pai fazer festas s� para ele. Comigo tamb�m faz �s
vezes, e comigo e outras pessoas. As festas s�o diferentes porque as
pessoas s�o diferentes e deve ser isso que faz com que o meu pai
goste de fazer festas diferentes. Tr�s vezes por semana a dona
Lurdes vem limpar a minha casa do meu pai, mas ele j� avisou que a
partir do pr�ximo m�s s� vem uma vez por semana. O meu pai diz que
n�o � preciso que a dona Lurdes venha tantas vezes, mas eu acho que
� por causa de ele n�o ter muito dinheiro. Ouvi a minha av� dizer
que vinha ela, mas o meu pai disse-lhe que n�o senhora e ela n�o
falou mais nisso. O meu quarto sou eu que limpo, aos S�bados. Sei
ligar o aspirador e aspiro. Gosto de ver como fica depois de passar
o aspirador. O meu pai quer falar comigo por causa dos S�bados. N�o
sei ainda o que �, mas talvez queira que eu passe o aspirador no
quarto dele. N�o me importo. Eu limpo o quarto e ele d�-me uma
receita. Quando est�s em tua casa tamb�m limpas o teu quarto, Jimmy?
A Beatriz gosta que eu passe o aspirador no meu quarto. Diz que
assim vai ser muito mais f�cil quando nos casarmos. Fiquei a pensar.
A Beatriz � a minha namorada, mas eu n�o sei ainda se vou casar com
ela. Preciso primeiro de acabar a escola e fazer depois o curso de
canalizador. Ao mesmo tempo acho que posso ser engenheiro porque
tamb�m � preciso que haja pessoas que saibam inventar boas pontes
que n�o caiam. A Beatriz gostava que eu fosse cantor para depois ir
para a primeira fila dos espect�culos para gritar por mim. N�o sei
se n�o ia ter vergonha. Eu, claro. Quando lhe disse que podia ter
vergonha ela disse logo que ent�o o melhor era eu desistir de ser
cantor. Mas eu disse-lhe que n�o queria ser cantor por isso n�o
tinha nada que desistir. E ela gritou-me que se eu n�o fosse cantor
n�o queria saber mais de mim. Fechou a porta do quarto e n�o quis
saber mais de mim. Eu estava a beber caf� com leite e at� me
engasguei com a torrada que estava ensopada na garganta. A m�e dela
chamou-a e a Beatriz n�o abriu a porta. A m�e disse-lhe que estava a
ser mal educada e eu disse que tinha de me vir embora e vim. N�o sei
se est�s a ver o problema, Jimmy. Como � que posso ser cantor se n�o
gosto de cantar? E tamb�m n�o sei. Quer dizer, posso tentar saber
quando come�ar a tocar pratos na banda, mas isso ainda n�o � certo.
N�o sei como vai ser comigo e com a Beatriz. J� dura h� uma semana.
Agora que estou a pensar nela n�o me apetece escrever mais.
Desculpa, pode ser? H� tr�s dias que n�o te escrevia, Jimmy, e �
esquisito porque senti falta de te escrever. Ao mesmo tempo, estou
sem apetite. N�o sei bem se � por causa da Beatriz ou se � por saber
que vais morrer. Tenho um caderno onde escrevo umas cartas pequenas
para a Beatriz e um dia quando estivermos outra vez namorados
dou-lho. Perguntei ao meu pai. Parece que ainda n�o h� data marcada
para o fim da tua guerra. Era bom que fosse j�, n�o �, Jimmy? Mas
antes que acabe ainda vais morrer. � muito est�pido. Vi uma
reportagem que n�o vale a pena contar-te. Tu n�o deves ter visto
porque tenho a certeza de que o teu presidente est�pido n�o te deixa
ver as reportagens que n�s vemos aqui, nem deves ter tempo porque
estar sempre com a metralhadora na m�o n�o te deve deixar fazer
outras coisas. Uma pergunta que eu gostava de te fazer: quando est�s
aos tiros, se te d� vontade de ir � casa de banho como � que fazes?
N�o me digas que tens dessas casas de banho que agora h� por a� e
que temos que meter uma moeda. E se n�o tens moeda? Ah, n�o devem
ser com moeda, a porta fica encostada e pronto. E se tens vontade,
como � que fazes?, avisas e os tiros p�ram enquanto est�s l� dentro?
N�o sei como � que fazes e pergunto. O Bruno � que diz que quando se
est� na guerra nunca se tem vontade. Tomam-se umas pastilhas e que
n�o h� vontade, que as pastilhas mudam tudo dentro de n�s e que at�
os m�sculos ficam muito maiores por causa disso. Imagino que tenhas
muitos m�sculos. O Bruno tem a mania de que sabe mais coisas da
guerra do que eu, e at� sabe, mas h� umas que n�o sabe. Est� sempre
a falar do tio, das medalhas que o tio tem. J� lhe disse que o meu
av� andou na mesma guerra do tio dele e que tem uma data de medalhas
que ganhou no andebol. Por exemplo: perguntei-lhe quantas pessoas �
que j� tinham morrido na tua guerra e ele ficou a fazer contas de
cabe�a e n�o conseguiu dizer. Disse que era uma conta dif�cil e que
n�o era uma pergunta sobre a guerra, que eu tinha de lhe fazer
perguntas sobre os tanques, os avi�es e os helic�pteros, ou ent�o
sobre armas qu�micas. Explicou-me que h� uma m�scara que se p�e
quando rebentam as armas qu�micas e que podemos continuar a viver
com as m�scaras. Tens de me explicar uma coisa, Jimmy: como � que se
pode continuar a viver com uma m�scara se n�o podemos depois comer
como deve ser? H� um buraco na m�scara por onde passam os bifes e as
batatas fritas? O Bruno diz que n�o h� buraco nenhum, que eu sou
est�pido, que pare�o um puto, que temos de ficar com as m�scaras
sen�o morre-se. Ent�o, n�o percebo. Se n�o podemos comer com as
m�scaras como � que continuamos a viver? Morremos? � tudo muito mal
explicado. Outra coisa: estive a discutir futebol com o meu av�. Na
minha fam�lia somos todos de equipas diferentes. O meu pai � da
Acad�mica, a minha av� � do Benfica e do Belenenses, o meu av� � do
Sporting, e eu sou do Porto. O meu av� passa a vida a dizer que
sofre com a equipa dele e eu n�o percebo como � que uma pessoa passa
a vida a sofrer com uma equipa. Ele leva-me a ver os jogos e eu
nunca salto quando h� golo do Sporting, s� quando os jogos s�o
internacionais. A� � como se saltasse por todos os outros jogos em
que n�o salto. A minha av� tamb�m diz que sofre muito, mais com o
Benfica, e que isso � tradi��o, � o que ela diz, e que prefere ouvir
os relatos do que ver os jogos na televis�o. Sofre menos se ouvir os
relatos. Por mim � o contr�rio. O meu pai j� me levou tr�s vezes ao
est�dio do Drag�o que � o est�dio mais bonito a seguir ao do Braga.
O do Benfica tamb�m � mais ou menos. Quando n�o h� ningu�m nas
bancadas v�-se muita publicidade e eu n�o gosto. Se puder mando-te
uma fotografia do est�dio do Braga dentro do envelope quando te
enviar a carta. E do Drag�o. O meu pai j� foi do Benfica, mas
desistiu. Diz que a Acad�mica � das poucas equipas que ainda jogam
por desporto. Ele diz isso porque a Acad�mica n�o � como o Porto
porque se fosse de certeza que dizia que a Acad�mica queria ser
campe� e ir � liga dos campe�es jogar com o Chelsea e os outros para
trazer a ta�a para Portugal. O Bruno tamb�m � do Benfica e a Beatriz
acha que somos todos uns parvos. Tenho pena que o Ronaldo n�o esteja
a jogar no Porto, mas n�o h� problema temos o Quaresma e os outros
todos. Pelo menos por enquanto. O meu av� � que diz que um plantel �
como a vida. Est� sempre a mudar. Voc�s a� jogam � bola nos
intervalos da guerra? Sabes, quando vejo um problema complicado no
mundo n�o me apetece escrever-te, como, por exemplo, quando h�
terramotos, tsunamis e assim e que faz morrer muita gente, pessoas
que n�o est�o � espera de morrer para j�. Quando penso nisso s� me
apetece dizer � In�s que n�o escrevo mais e que vou jogar � bola,
mas logo a seguir penso que tenho de te mandar a carta antes de que
morras. O meu pai est�-me a chamar. Tenho de ir dormir. Ol�, Jimmy!
Bom dia. Agora � muito r�pido. � s� para te dizer que o dia est� o
m�ximo e vou pescar com o tio do Bruno, mais o Bruno e o irm�o dele.
Levo minhocas embrulhadas num jornal dentro dum saco e espero
apanhar um peixe qualquer sen�o o meu pai vai gozar comigo. Depois
logo digo-te os peixes que apanhei. At� logo. Espero que consigas
saltar se alguma bomba cair ao p� de ti. A minha av� fartou-se de
dizer que eram pequenos demais, mas acabou por fritar os pexinhos
que eu trouxe. Eu n�o fui capaz de comer, al�m disso comiam-se num
instante, nem se percebia que eram peixes. O meu pai deu-me uma
palmada nas costas e disse que estava bem. N�o ficaram espinhas
nenhumas nos pratos. Eu comi uma omeleta com salsa e cebola. Depois
do almo�o, o meu pai veio-me dizer que queria falar comigo. Era por
causa dos S�bados. Pediu-me se eu era capaz de ficar em casa da
minha av� aos fins de semana a partir de agora e at� ele me dizer.
N�o percebi porque � que ele quer ficar com a casa toda para ele aos
fins de semana e quando lhe perguntei ele respondeu que eu n�o tinha
nada que perguntar. J� fiz a mala para o pr�ximo fim de semana em
casa da minha av�. Levo roupa, os chinelos, o pijama, a mochila da
escola, “O meu primeiro livro de astronomia” que a In�s me deu, e,
claro, este caderno, mais uma esferogr�fica, e um pacote de bolachas
com am�ndoa. A m�e da Beatriz telefonou � minha av�. Depois que
falaram, a minha av� desligou e veio falar comigo. Perguntou-me
porque � que eu n�o ia a casa da Beatriz. Respondi que a Beatriz
tinha de me convidar. Pegou no telefone, marcou uns n�meros, deu-mo
e disse para eu falar. Do outro lado estava a Beatriz. Voltei-lhe a
dizer que n�o queria ser cantor e ela convidou-me para ir a casa
dela comer leite creme com a��car queimado pela m�e dela. Que doces
� que tu comes a�, Jimmy? Se for como o Bruno diz que �, os doces
est�o transformados em pastilhas, chupas uma pastilha e ficas com a
boca a saber, por exemplo, a pudim fl�, � isso? E podes repetir?
Podes chupar dois pudins fl�? Descontas depois no ordenado? E j�
agora, o teu caix�o quem � que vai pagar? Espero bem que seja o teu
presidente est�pido. Perguntei � minha professora se sabia quantas
pessoas no mundo � que s�o a favor da guerra. Tamb�m n�o sabe dizer
bem. Na tua terra da Am�rica parece que h� muita gente que � a favor
por causa de terem o presidente est�pido que t�m. Perguntei se essas
pessoas todas eram est�pidas e a professora disse que n�o. N�o
percebo. Se me conseguires explicar, agrade�o. Faltam poucos dias
para os meus anos e estou muito triste. Tenho um porco-mealheiro
aqui ao meu lado. O meu pai veio falar comigo. Disse-me que nesta
altura n�o tem muito dinheiro e que n�o podia comprar-me a
bicicleta. Eu n�o disse nada e depois disse que n�o fazia mal, mas
quando vim para o quarto estive a chorar um bocadinho. Estou-te a
dizer isto, mas espero que ele n�o saiba. Depois de falar deu-me o
porco para eu ir guardando as moedas e que daqui a uns tempos
juntando as moedas do outro mealheiro talvez j� seja poss�vel
comprar a bicicleta. O problema � que eu quero comprar para ele o
candeeiro. O porco � giro e nem me apetece ter de o partir l� mais
para a frente. Se tens uma coisa que gostas muito vais parti-la de
prop�sito? H� um bocado um passarinho pousou ali na beira da janela.
�s vezes ponho arroz e eles v�m comer. V� l� que n�o s�o pombos. O
tio do Bruno � que diz que os pombos s�o ratazanas voadoras. Vou
buscar arroz. Hoje � Domingo, Jimmy. Estou em casa da minha av�, fui
jogar � bola, esfolei os joelhos, estou a p�r �gua oxigenada e daqui
a nada vou comer bacalhau com natas. Agora n�o tenho tempo para te
escrever. Logo � noite escrevo-te, pode ser? Espero que ainda n�o
tenhas morrido. At� logo. Ol�, Jimmy. A In�s veio jantar connosco.
Foi-se embora h� oito minutos, mais ou menos. Pediu-me o caderno
para depois passar no computador. Ela diz que isto j� n�o � uma
carta, que � mais um di�rio. Eu disse-lhe que n�o � di�rio nenhum. A
Beatriz tem um di�rio e um di�rio tem os dias marcados e uma pessoa
come�a por escrever “Querido di�rio”. A Beatriz j� me mostrou o
di�rio dela num s�tio em que diz que gosta muito de mim e escreve
sempre querido di�rio todos os dias. N�o sei se a In�s j� est� farta
de passar a carta no computador. � m�o ficam mais folhas e para
enviar � mais f�cil se forem menos e no computador ficam menos
folhas. Da casa da minha av� n�o vejo a casa da Beatriz, mas fica
perto na mesma. A minha av� tem um quintal com um limoeiro, uma
cerejeira, uma nespereira e um pessegueiro. No Ver�o ajudo a meter
os frutos nos cestos e a levar para casa. Este ano vou fazer um
cesto especial para levar � Beatriz. Ela � muito gulosa por
p�ssegos. Antes de comer, pega neles e passa-os pela cara, boca,
nariz, na barriga das pernas, lambe a pele devagarinho e s� depois �
que trinca, devagar. O sumo escorre um bocadinho nos l�bios e ela
gosta de sentir o sumo a deitar pelo pesco�o. Quando a vejo fazer
isso fico cheio de vontade de comer logo tr�s p�ssegos seguidos.
Gostas de p�ssegos, Jimmy? � complicado mandar para Bagdad, mas de
certeza que a� tamb�m deve haver. Se n�o vires, procura, eles a� t�m
de certeza. Vou perguntar ao meu av� que percebe de haver frutos no
mundo inteiro e depois digo-te. Gosto de escrever com as minhas
esferogr�ficas preferidas, esta est� a acabar-se e s� tenho mais uma
na minha casa do meu pai e s� amanh� � que vou para l�. Tenho ali
uma fotografia da terra vista da lua, aproveito e vou olhar para
ela. O meu av� trouxe-me depois de me ir buscar � escola. N�o sei
quem arrumou a minha casa do meu pai, mas ficou bem. O quarto dele
est� que parece o meu depois de eu andar com o aspirador. Quando ia
a sair da cozinha vi o meu av� sair do meu quarto com um ar
esquisito, assim como se tivesse partido qualquer coisa e quisesse
disfar�ar, e depois p�s-se a sorrir para mim e a fazer-me festas na
cabe�a. Espreitei para dentro do quarto e vi o porco-mealheiro em
cima da cama em vez de estar na mesa ao lado da fotografia do Ba�a.
Perguntei-lhe se tinha mexido no porco e ele respondeu que n�o. O
sof� da sala tem um cheiro diferente, um perfume que fica nas costas
e na cabe�a quando nos levantamos. O meu av� tamb�m achou enquanto
esper�mos que o meu pai chegasse. Quando chegou vinha todo contente.
Fartou-se de me dar beijos. Tinha um len�o ao pesco�o que n�o era
dele, de certeza que n�o era dele, mas n�o lhe perguntei de quem
era. � azul assim do universo. Quando me deu beijos percebi que o
perfume do len�o era igual ao do sof�. Depois de amanh� vou ter dez
anos e amanh� � noite vou fazer um bolo cheio de nozes com a ajuda
do meu pai. � pena n�o ter a bicicleta, mas quando o meu pai tiver
um emprego melhor arranja-me uma de certeza. Pode ser de cross, n�o
me importo. J� tinha dito ao Bruno que ia ter uma, mas n�o faz mal.
N�o sei se vou poder continuar a carta amanh�, nem depois. Tenho uma
pergunta para te fazer, depois fa�o. Ol�, Jimmy. Queres saber uma
coisa? Ent�o vou-te contar como aconteceu. No dia antes dos meus
anos fiz um bolo que no dia dos meus anos toda a gente gostou menos
eu, mas n�o � isso que te quero contar. No dia dos meus anos acordei
muito cedo. Fui para escola e cantaram-me os parab�ns. Estava vento.
Antes de sair de casa o meu pai deu-me um beijo, umas cal�as novas e
um chap�u de pala que eu queria. Combinou que � tarde vinha mais
cedo do emprego para fazer a festa comigo e alguns dos meus amigos,
a minha av�, o meu av�, a In�s, a Beatriz, a m�e da Beatriz, o Hugo,
o Bruno, a Mafalda, o Tim, o Miguel, a Licas, o Lu�s e o Leonel, que
s�o g�meos. Logo a seguir a terem cantado os parab�ns, o meu av�
disse que tinha uma coisa especial para mim. Quando fui a ver era um
martelinho. Era giro, mas n�o achei nada de especial. Ent�o, o meu
av� perguntou se eu tinha coragem para partir o meu porco-mealheiro
e foi busc�-lo. Ficaram todos a olhar para mim e eu tinha o
martelinho na m�o. P�s o porco � minha frente e eu n�o sabia o que
havia de fazer. O Bruno disse-me para partir. A Beatriz dizia que o
porco era giro. O Hugo tinha os olhos fechados, a In�s estava a
olhar para mim e a sorrir. O meu pai disse que eu � que tinha de
decidir, ou partia ou n�o partia. De repente, olhei para o tecto,
para o martelo, e parti o mealheiro. Tinha poucas moedas, muitos
cacos e um papel. Peguei no papel e vi que tinha um n�mero. O meu
av� falou: isso deve ser um n�mero de telefone, o mealheiro � teu
tens de telefonar. Tenho de telefonar? Para quem?, perguntei. O meu
pai deu-me o telefone e eu marquei o n�mero. Sabes quem me atendeu,
Jimmy? O senhor Martins, o dono da loja das bicicletas! Disse-me que
tinha uma bicicleta � minha espera. Fui a correr e trouxe a
bicicleta para casa. Tem pneus de cross e tudo, um autoclante no
quadro que diz tx cross, as rodas s�o azuis. Fiquei muito, muito,
muito, muito contente. O Bruno deu-me um grande abra�o e disse que
era burro se n�o partisse o porco. Tirei uma fotografia com a
bicicleta, eu sentado e a Beatriz ao lado. Se puder fa�o uma
fotoc�pia e mando-te. Ah, j� me esquecia: o meu pai estava com uma
amiga dele que se chama Catarina e � muito simp�tica. � um bocado
parecida com a Beatriz, eu acho. Deu-me um globo terrestre que fica
iluminado � noite se eu quiser, n�o � bem um candeeiro, mas quase. A
In�s ofereceu-me tr�s cadernos e duas esferogr�ficas das que eu
gosto para continuar a escrever. Deu-me tamb�m um grande beijinho e
piscou-me o olho. A minha av�, para al�m da bicicleta com o meu av�,
ainda me ofereceu um mealheiro que � um ouri�o-cacheiro. Tive muita
sorte. � noite ainda pensei escrever-te um bocadinho, mas estava t�o
contente que ia ficar triste, muito triste, s� de pensar que tu vais
morrer, e ent�o decidi s� voltar a escrever hoje. Vou-te fazer a tal
pergunta que te queria fazer. Respondes se conseguires: como � que
se chama o Deus do teu presidente est�pido? N�o � preciso
responderes logo, mas eu gostava de saber. � que ele est� sempre a
falar de Deus, ali�s todos falam de Deus, e ando baralhado. Se Deus
� s� um e � inimigo de guerras, como � que pode ser s� um para o teu
presidente est�pido e ser ao mesmo tempo o mesmo para os outros
presidentes e pessoas no mundo inteiro? Ser� que quando h� guerras o
Deus se divide em v�rios para poder estar em todas as partes que
chamam por ele? A minha av� que vai � missa diz que � um grande
pecado usar o nome de Deus em v�o. N�o perguntei � minha av�, mas
perguntei � In�s o que quer dizer “em v�o” e ela respondeu-me que se
pode dizer doutra maneira e que quer dizer o mesmo, por exemplo, que
� um grande pecado usar o nome de Deus � balda. O teu presidente
est�pido, pelos vistos, usa o nome de Deus � balda. L� na Am�rica
ningu�m repara nisso? Mentiroso e pecador � o que ele �. Outra
pergunta: tu pensas em Deus antes de disparares a tua metralhadora
para que as balas matem os que est�o � tua frente e as balas deles
n�o te matem a ti? Se a tua metralhadora � melhor do que a dos
outros tens mais hip�teses de Deus ficar contigo, acho eu. E sabes o
que ouvi dizer: que o teu presidente mandou fazer a guerra porque
tinha os armaz�ns cheios de armas que tinha de deitar fora porque os
amigos dele arranjaram uma data de armas novas e as outras s�
estavam a empatar. � verdade? Ele decidiu que o melhor era inventar
uma guerra para atirar as armas contra um pa�s que fosse pobre e n�o
conseguisse ser melhor do que ele e ele pudesse ganhar facilmente e
depois dizer que � um grande presidente. E tamb�m uma outra coisa
que toda a gente fala, Jimmy. � o petr�leo. De certeza que j� viste
po�os de petr�leo, eu � que n�o. Parece que debaixo da terra a� h�
petr�leo que nunca mais acaba e ent�o est�-se a ver, se o teu
presidente ficar dono da terra tamb�m fica dono do petr�leo. Sei que
o petr�leo serve para aumentar a riqueza que h�, quer dizer, se essa
terra � pobre, mas tem petr�leo, ent�o podia ficar rica e o teu
presidente n�o quer, s� quer para ele e depois diz que � para ajudar
os pobres, mas como � mentiroso ningu�m acredita. E outra coisa
mais, e esta foi o Bruno que me disse: a guerra tamb�m serviu para
fazerem experi�ncias com avi�es e helic�pteros, e tamb�m fazerem
testes com �culos escuros de ver � noite. Os jornalistas
aproveitaram e tamb�m experimentaram telefones novos e computadores
port�teis, videos e coisas que nem sei. O irm�o do Bruno falou-me
numa coisa que se chama videofone. � por causa destas coisas todas,
mas mais das mentiras, que tu vais morrer, Jimmy, e hoje a tua sorte
� que estou parecido com a minha av� e sinto pena de ti. � o tempo
do recreio da escola e est�o-me a chamar para ir jogar � baliza e eu
vou. A In�s j� passou tudo no computador at� � parte em que eu parto
o porco-mealheiro. Perguntou-me: por que � que n�o escreves um poema
para enviar ao Jimmy? Nunca tinha pensado nisso. � importante? Para
escrever um poema vou inventar uma palavra para come�ar, � melhor.
Assim: “Venticara � frio.” Quer dizer: “O vento que passa na cara �
frio.” N�o sei se isto � o princ�pio de um poema, n�o me interessa.
Vou pensar. Fui ver o filme do Pin�quio do Walt Disney. N�o sei se
te lembras. O grilo falante � a consci�ncia do Pin�quio para ele
fazer as coisas certas. Por que � que voc�s l� na Am�rica n�o
arranjam um grilo falante para o vosso presidente, que se fosse o
Pin�quio teria um nariz do tamanho duma auto-estrada? Lembrei-me
muito de ti e do teu presidente mentiroso e mais at� porque o Disney
tamb�m era americano e falava de querer um mundo de fantasia. Mas
como � poss�vel um mundo de fantasia com tantas crian�as a morrer de
fome, milh�es de crian�as? A fantasia � s� para poucos, n�o � Jimmy?
A minha professora disse-nos que um menino como eu come tanto como
cinquenta meninos com fome, e eu at� nem como muito, agora pensa tu
ou aqueles gordos dos hamburgueres. Se eu fosse presidente havias de
ver. Mandava acabar com a fome, isso era logo, em vez de estar a
gastar dinheiro com o terrorismo. Os terroristas, n�o sei se sabes,
se souberem que um presidente, como eu podia ser, quer acabar com a
fome, eles mudam ideias, n�o sabias? N�o � preciso ser muito adulto
para perceber isso. Os terroristas s� existem porque � a fome que
faz que existam para matarem os muito gordos, mesmo que alguns
disfarcem muito bem e at� pare�am magros. Um dia hei-de explicar
isto melhor, mas para j� � assim. Os muito gordos deviam ter mais
aten��o e comerem menos. Por que � que uma pessoa h�-de comer dois
bifes, ou um bife muito grande com batatas e arroz? Quase que enjoa
e faz mal. Se todos comessem menos e distribuissem bem o que n�o
comem por aqueles que precisam mesmo, o mundo ia ficar melhor. J�
viste, Jimmy, como � que uma crian�a com a barriga vazia vai pensar
em fantasia? Fartei-me de andar de bicicleta na praceta. Ando a
treinar para depois ir nas f�rias com ela para a terra da minha av�.
A� � que vai ser andar nas lombas a s�rio dos caminhos por onde
andam as cabras e as vacas. Estou cheio de vontade. Perguntei ao
Bruno se ele sabia onde ficava o Iraque e ele disse logo que sim, s�
que depois n�o se lembrava quando lhe pedi para apontar no meu
globo, com ele iluminado. Estivemos a ver bem e descobrimos. Vimos o
Mediterr�neo, para a esquerda, que tem a �frica para baixo e a
Europa para cima. O meu pai � que me disse que leu um livro que
dizia que as pessoas que vivem no Mediterr�neo s�o todas vizinhas
umas das outras e isso faz com que as pessoas que s�o diferentes
sejam parecidas ao mesmo tempo. N�s aqui quando estamos na praia e
olhamos em frente, e v�-se bem no meu globo, n�o temos vizinhos
logo, logo. H� os A�ores, claro, e a Madeira, mas n�o contam porque
fazem parte da nossa terra. O Bruno acha que a Terra n�o � t�o
redonda como o meu globo que me deu a Catarina e eu como n�o sei n�o
quis discutir, que era o que ele queria. Perguntou-me se eu sabia
que na parte de baixo s� h� gelo e pinguins, e que um dia o gelo se
vai soltar e cair no c�u e eu respondi que sim. Perguntei-lhe se os
pinguins tamb�m v�o cair com o gelo e ele come�ou ent�o a discutir,
mas como eu n�o queria, fui buscar a mesa de matraquilhos e fizemos
v�rios jogos, o primeiro e o �ltimo ganhou ele, mas o �ltimo fui
mais eu a deix�-lo ganhar para ele n�o ficar chateado por eu n�o
querer discutir. Tenho pensado muito em ti, mesmo quando n�o te
estou a escrever. Tento imaginar a tua cabe�a com o capacete e as
antenas que est�o presas � tua mochila. N�o consigo ver bem a tua
cara e se fecho os olhos para me concentrar quase n�o vejo nada ou
ent�o aparece a Beatriz que est� sempre no meu pensamento. Tu tamb�m
est�s, claro, mas � diferente. A In�s disse que era giro, l� atr�s,
a barriga vazia rimar com fantasia, e falou-me tamb�m do Pin�quio
que foi o segundo filme que ela viu na vida. O primeiro j� n�o se
lembra. De manh� quando fui para a escola vi um acidente, quer
dizer, n�o vi, vi depois, os restos. Dois carros muito amachucados e
os bombeiros a tirarem tr�s pessoas do meio dos ferros. Uma delas
era mais pequena do que eu, n�o vi bem, devia ser crian�a. Estava um
senhor a dizer que deviam estar todos mortos. Nunca tinha visto
mortos assim ao vivo. Estive o dia todo a pensar neles e amanh� se
calhar vou continuar a pensar. Quanto mais se pensa melhor, acho eu.
Parece que ficou uma fotografia na minha cabe�a, uma fotografia a
mexer-se. Vejo a crian�a a ser levada por uma bombeira e um bombeiro
e uma doutora que lhe estava a p�r uma m�scara. Estava sangue nos
vidros partidos e no ch�o. No meio da confus�o andava um c�o que se
p�s a cheirar e a lamber o sangue e a ladrar muito para a
ambul�ncia. Tinha um coleira e foi a correr sempre atr�s da
ambul�ncia, mas depois n�o conseguiu e voltou para tr�s. � um
daqueles c�es c�micos que t�m as orelhas quase at� ao ch�o. �
castanho e preto. N�o sei porqu� p�s-se a olhar para mim e veio
atr�s, at� � escola e ficou � minha espera, sentado ao lado do
port�o. Todos me perguntaram se era o meu c�o novo e respondi que
sim. Perguntaram o nome e tive de inventar um � pressa. Chamava-se
“Orelhudo”, mas que ia mudar de nome. Todos queriam mexer nas
orelhas e ele olhava para cima como que a pedir n�o sei o qu�.
Quando sa� da escola continuou atr�s e quando cheguei a casa n�o
sabia como � que ia ser. A minha av� acha que o Orelhudo pertence �s
pessoas do acidente, mas ele agora est� ali a olhar para mim e �
como se fosse o meu c�o desde sempre. A coleira tem uma morada que
deve ser a morada das pessoas. O meu pai tamb�m gosta muito do
Orelhudo, faz-lhe muitas festas. A Beatriz gosta de enrolar as
tran�as nas orelhas dele e farta-se de rir. O Bruno perguntou-me se
ele mete as orelhas no prato da comida quando est� a comer.
Disse-lhe que sim e que n�o, dependia, e ele disse logo que h� c�es
que t�m os rabos cortados. Vou com o meu pai comprar comida de
pacote, pode ser que ele goste, e tamb�m um osso no talho s� para
ele n�o se esquecer de que � c�o. Depois digo mais coisas, at� logo.
Desculpa, Jimmy, mas s� agora � que posso continuar a carta. O
Orelhudo est� c� em casa e da minha av� h� cinco dias. Est� triste,
� muito querido. Fica sentado muito tempo a olhar para mim, e quando
eu n�o estou, a minha av� diz que fica encostado ao canteiro da
salsa � espera que eu chegue. Compr�mos comidas diferentes e mesmo
assim ele n�o come. �s vezes bebe. Se calhar bebe para poder chorar.
Estivemos todos a falar sobre o Orelhudo e a minha av� acha que o
meu pai deve ir entreg�-lo na morada que est� na coleira. Vou ter
muita pena se for assim. Dizem que um c�o perdido pode morrer por
falta do dono. N�o sei. De qualquer maneira ele n�o est� perdido.
Pensei outra vez no acidente e se o dono era uma das pessoas n�o sei
como � que vai ser com o Orelhudo. Ficou decidido que vamos lev�-lo
no S�bado, eu e o meu pai. E se o dono n�o est�? Se n�o estiver,
ficamos com o Orelhudo. Eu queria muito que o dono estivesse e ao
mesmo tempo n�o estivesse porque sei que vou ter saudades. Cheguei �
conclus�o de que n�o sei p�r v�rgulas e pontos e que h� palavras
dif�cieis que �s vezes aparecem e que n�o sei se posso escrever. � a
In�s que est� sempre a corrigir e assim aprendo. Escrever � desenhar
letras e fazer ideias com elas. A In�s escreve muito depressa no
computador. Eu � muito devagar em cima aqui do papel. As letras
est�o desenhadas nas teclas e desde que se conhe�a cada uma � s�
combinar, � muito f�cil, mas por enquanto gosto mais de desenhar as
letras no papel com a minha esferogr�fica. O meu computador � um que
era do meu pai e que ele j� n�o usa, mas d� para alguns jogos e ver
museus em cdrom que s�o dif�ceis de ver ao vivo, por exemplo, as
artes eg�pcias do museu do Louvre, em Paris. Nunca fui a Paris e n�o
sei se alguma vez irei, depende. Vou fazer uma experi�ncia. Vou
ligar um gravador que � do meu e pai e falar. Depois pe�o � In�s
para escrever o que ficar gravado. � uma boa ideia e fico com mais
tempo para brincar com o Orelhudo. Para a In�s � que pode ser mais
complicado. Tem de ouvir com aten��o e escrever o que eu falar. Fiz
a experi�ncia e n�o gostei de ouvir a minha voz. Al�m disso, o que
eu te queria dizer n�o era bem o que quero dizer quando estou a
escrever, parece que quando escrevo fico a pensar melhor as coisas
que escrevo, por isso, desisti do gravador. Tens tatuagens, Jimmy?
Se tens e um dia quiseres tirar como � que fazes? Ou ficam para
sempre? O Bruno quer meter uma tatuagem no tornozelo. No Inverno n�o
se v� por causa das meias, mas n�o se importa. Disse que no Inverno
nem � preciso ter. Basta dizer que se tem, n�o se v�. Quando chegar
o Ver�o diz que se apagou. Assim � f�cil ter tatuagens. As tatuagens
podem servir para mostrar que somos especiais? O Bruno diz que sim.
Tu tens ou n�o? Tenho visto muitos soldados com tatuagens. O tio do
Bruno tem uma que diz “amor de m�e” e “guin�”, mas n�o � �s cores, �
s� azul. Nunca mais saiu, mas ele tamb�m nunca quis tirar. Quando
est� com os amigos, no Ver�o, gosta de mostrar o bra�o e contar
hist�rias. Tamb�m deves ter muitas hist�rias para contar, n�o �
Jimmy? O problema � que as pessoas j� sabem mais ou menos quais s�o
as tuas hist�rias. Metem sempre os outros a morrer ou a sofrer,
menos tu, que tens truques para continuar a viver. O meu pai
disse-me que o teu presidente estava a rir mesmo antes de dizer que
a guerra ia come�ar, que estava a rir na televis�o todo bem disposto
antes de come�ar o programa. Tu n�o tens vergonha do teu
presidente-pin�quio, Jimmy, a rir dos que v�o morrer por causa dele?
Se voc�s todos se viessem embora do Iraque sem lhe dizer nada � que
seria giro, mas depois ficam sem ordenado, n�o �? Tamb�m percebo,
mas se uma pessoa imaginar bem encontra empregos que d�o dinheiro
sem ser preciso andar a matar pessoas. Pensa bem, Jimmy, antes de
morrer, pensa bem. N�o sei quanto tempo leva uma carta daqui para
Bagdad. Espero que n�o leve muito. Se fosse uma encomenda mandava
tamb�m uma tigela de marmelada que a minha av� faz, mas a� nos
correios podem pensar que � uma bomba, abrem a caixa, descobrem a
marmelada e em vez de ir para ti, comem-na e � bem feito. Se n�o
houvesse guerra podias receber a encomenda � vontade que ningu�m ia
ver se tinha bomba. Mando s� a carta num envelope e j� vi que tem de
ser mesmo dos grandes. Comprei dois, um maior do que o outro. Ainda
n�o tenho a certeza de quantas folhas v�o ser. Se a In�s escrever em
letra pequena, podemos poupar, mas � dif�cil ler e ent�o n�o serve
de nada poupar nas folhas se n�o conseguires ler. Vamos fazer com
letra normal. Tenho andado muito de bicicleta e ontem no jardim bati
com a roda da frente contra as pernas de uma mulher que foi fazer
queixa � minha av�. Pedi-lhe desculpa, mas mesmo assim ela foi fazer
queixa. N�o ficou nada aleijada, mas p�s-se aos gritos a dizer que
eu era um assassino, que devia ser proibido andar de bicicleta no
jardim. A perna ficou vermelha, mais nada. Nem arranhada nem nada. A
minha av� mandou-me parar e sentei-me ao lado dela a ver os pombos.
Detesto ficar sentado a olhar para os pombos. Quando a mulher se foi
embora, disse-me para ter mais cuidado e para andar devagar. Gostava
de entrar numa corrida de ciclismo. Gosto dos fatos e dos capacetes.
Capacete j� tenho. O meu pai n�o me deixa andar se n�o puser o
capacete. Conheces o Armstrong? � muito fixe. � da tua terra. V�s,
n�o h� s� pin�quios. O meu capacete � parecido com o dele. Jimmy,
ainda h� cinemas a� em Bagdad? Que filmes passam? Espero que haja
filmes que n�o sejam s� de guerra, mas se calhar s�o. T�m a guerra e
ainda v�em filmes de guerra e ainda por cima feitos na Am�rica, �? A
minha professora diz que sim. Acho mal haver filmes de guerra. O
Bruno n�o. Ele acha que as guerras servem para que haja paz a
seguir. Eu acho esquisito que as pazes sejam feitas depois das
guerras e n�o antes, mas n�o me apetece discutir com ele porque se
discuto vai haver uma esp�cie de guerra entre n�s. N�o percebo
porque � que as pessoas s�o contra as guerras e depois v�em filmes
de guerra. O Bruno diz que � porque os filmes de guerra t�m ac��o.
Tenho de fazer os trabalhos da escola. A Catarina, a amiga do meu
pai, telefonou-me. Quis falar s� comigo. O meu pai atendeu o
telefone e ela s� quis falar comigo. Era para me dizer se eu queria
almo�ar ou jantar com ela e o meu pai um dia destes num restaurante
� minha escolha. Perguntei se ela queria falar primeiro com o meu
pai, e ela respondeu que era comigo que queria combinar primeiro. �
muito simp�tica, a Catarina. H� um restaurante que tem umas pizzas
que eu adoro. Foi esse que disse, num dia qualquer que ela quisesse,
e que podia ser almo�o. Ent�o, combin�mos para Domingo. Depois
desligou. O meu pai disse-me que a Catarina tem uma filha que � da
mesma idade que eu e que talvez fosse almo�ar connosco tamb�m. O meu
problema foi: e se a Beatriz sabe que eu fui almo�ar fora com uma
rapariga nova? N�o h� problema, disse o meu pai, se for preciso eu
falo com ela. Eu disse que n�o vai ser preciso. N�o tenho nada que
lhe dizer e n�o vou fazer mal nenhum. A mi�da chama-se Leonor. � um
nome bonito. N�o sei se te interessa, mas vou dizer-te na mesma.
Hoje fomos levar o Orelhudo � morada da coleira. Fomos no carro do
meu pai porque a morada � ali para os lados do Castelo. Eu e o
Orelhudo no banco de tr�s. Eu ia cheio de pena e o Orelhudo estava
muito atento �s ruas. Quando cheg�mos � rua, ele ficou a dar ao rabo
e as orelhas abanavam muito com ele a mexer a cabe�a dum lado para o
outro. Toc�mos � campainha e um senhor atendeu. Quando viu o
Orelhudo nem quis acreditar, baixou-se e abra�ou-o. Era o dono e vi
que tinha umas l�grimas no olho direito. Expliquei o que aconteceu,
com o c�ozinho a vir comigo para a escola e depois para casa no dia
daquela tristeza na rua. O senhor contou ao meu pai e eu ouvi que a
sua mulher tinha morrido e que a filha estava a recuperar no
hospital. O Orelhudo ia, como eu, no banco de tr�s do carro onde ia
tamb�m a filha. Ele n�o ia. O outro carro � que teve culpa, o
condutor ia b�bado, parece que vinha duma discoteca qualquer e n�o
morreu. O Orelhudo chama-se Nicolau e o senhor disse que a sua filha
ia ficar muito contente por v�-lo e que de certeza que ia ajudar
muito para ela recuperar. O senhor, que se chama Vitorino e �
advogado, agradeceu muito, muito, e deu o n�mero de telem�vel ao meu
pai para o caso de ele precisar de alguma coisa. O meu pai tamb�m
lhe deu o n�mero do telem�vel, disse que se chamava M�rio, que era
professor, e que seria boa ideia eu e ele irmos visitar a mi�da. O
senhor Vitorino deu as indica��es para entrarmos no hospital, que ia
avisar a Clara – � o nome da mi�da – e agradeceu muito. O Nicolau
Orelhudo estava muito contente e cheirava por todo o lado. Quando
sa�mos e entr�mos no carro eu disse ao meu pai: se eu vou ver agora
a Clara ent�o � que a Beatriz fica mesmo chateada. N�o te preocupes,
disse ele, vou s� eu. Est� bem... tamb�m vou, sen�o ainda vais dizer
que sou cobardolas, disse eu depois. A minha professora tinha-nos
dito que depois de visitarmos a quinta �amos ver uma bibioteca. E
fomos. Gostei de saber como se guardam os livros e como se podem ler
sempre que se queira, pedindo para ler de maneira certa. Fiquei
sentado numa mesa a ver um livro com imagens antigas de cogumelos e
de repente pensei ao pensar em ti: uma pessoa se est� em guerra pode
estar assim como eu, sossegado, a ver um livro de cogumelos? Numa
guerra toda a gente deve andar muito depressa com medo de apanhar
com um tiro e se a guerra acabar essas pessoas depois ficam
habituadas a andar a correr e por isso � d�f�cil ler um livro de
cogumelos como eu estou a ler mesmo depois duma guerra chegar ao
fim. Estava eu a pensar isto quando o Bruno me deu uma cotovelada
para eu ver um livro de submarinos que ele tinha � frente. Disse-me
que n�s em Portugal tamb�m vamos ter um grande submarino especial.
Eu perguntei para qu�?, e o Bruno disse que eu n�o percebia nada de
marinha e que era preciso perceber para ver que um submarino � muito
importante para um pa�s como o nosso que est� cheio de �gua � volta
e que em qualquer altura podem querer invadir-nos. Perguntei:
“Quem?”, e o Bruno disse logo que qualquer um pode querer
invadir-nos e al�m disso se os outros pa�ses t�m submarinos n�s
tamb�m temos de arranjar e se poss�vel maior, e que dentro de �gua o
submarino assusta os mergulhadores que queiram vir p�r bombas nos
barcos que est�o estacionados e que nem � preciso gastar dinheiro
com ele a andar debaixo da �gua, basta ficar parado na doca que
assim podem v�-lo e saber que n�s temos um grande submarino, e n�o
fazem nada. � para isso que serve o nosso submarino, para nos
defender, disse o Bruno. Depois desta visita � biblioteca, a
professora vai levar-nos a um barco � vela e ver salinas, que s�o
montes pequenos de sal que ficam ao sol antes de serem metidos nos
sacos e irem para as lojas. N�o sei se h� salinas em Bagdad, n�o
perguntei. Sabes se h�? O Bruno disse que vai ser uma seca andar num
barco que n�o anda nada, mas seja como for quer ir. Estou chateado,
n�o sei porqu� estou chateado. O c�u est� azul, n�o tenho fome nem
sede, fui lanchar com a Beatriz, fiz os trabalhos, tenho a bicicleta
ao p� de mim, o meu pai � fixe, a In�s e os meus av�s tamb�m, e
estou chateado, n�o me apetece escrever. � noite j� sei o que me vai
acontecer: vou ficar com os olhos abertos a olhar para o tecto.
Acendo o globo e fa�o-o girar. O meu pai vai dizer-me para a apagar
a luz e adormecer. P�ro o globo com um dedo e vejo em que pa�s
acertei. Abro o livro dos pa�ses e vejo onde � a capital e outros
assuntos desse pa�s, e imagino que estou l�. Se o dedo p�ra no mar,
apago a luz e adorme�o mais cedo. O �ltimo pa�s em que parei foi a
Austr�lia. Tem muitas coisas para se conhecer e apetecia-me que esta
noite o meu dedo voltasse a parar na Austr�lia. Gostava de saber
porque � que estou chateado, mas n�o posso dizer a ningu�m sen�o v�o
achar que estou doente ou assim, s� estou chateado. Vou-me sentar no
sof� e esperar que chegue a noite para depois me deitar a olhar para
o tecto. Que chatice. Adeus, Jimmy. Hoje n�o te escrevo mais. Bom
dia, Jimmy! Estou a assobiar! Muito rapidamente, porque vou para a
escola: sabes que pa�s � que me saiu ontem � noite no globo? A
Espanha. Por um bocadinho e era Portugal. Fiquei a saber um bocado
de touradas e dum pintor que fazia quadros parecidos com uns
desenhos que eu �s vezes fa�o, mas, claro, n�o quero comparar.
Chama-se Mir�. Conheces? Ao deitar, o meu pai perguntou-me se eu
estava chateado e eu disse que n�o, para ele n�o se preocupar. Chau,
tenho de ir. Eh, p�, Jimmy, nem queiras saber! H� cinco dias que n�o
te escrevia. E sabes porqu�? Perdi o caderno! Mas agora tenho-o
outra vez. Esqueci-me dele em cima da cama e a dona Lurdes
guardou-o, encontrei-o no bolso do avental dela que estava pendurado
atr�s da porta da cozinha. Ser� que ela leu alguma coisa? Deve ter
lido, e depois em vez de o p�r na cama esqueceu-se e meteu-o no
avental. Daqui para a frente vou andar sempre com ele. A dormir,
meto-o debaixo do travesseiro. Antes de acabar a carta n�o quero que
ningu�m leia, s� a In�s. Sabes, Jimmy, como sei que vais morrer
gostava de escrever palavras mais bonitas do que estas que tenho
escrito at� aqui, mais certas e dif�ceis. Se fosse daqui a mais
tempo talvez escrevesse como deve ser, mas nessa altura j� morreste
e as palavras bonitas e dif�ceis n�o iam servir para nada. A In�s de
vez em quando p�e uma que ela acha que fica melhor. Ela agora n�o
tem tido tempo para passar no computador as �ltimas folhas. Anda a
estudar muito e arranjou um namorado. Decidi uma coisa: mando-te a
carta no Natal. Parece que � uma altura boa para mandar cartas aos
soldados. At� l� espero que esteja toda pronta, com mais ou menos
tudo o que te quero dizer. Se te chateares, olha, paci�ncia. A vida
� muito diferente uns para os outros. Enquanto o Bruno foi com o tio
a um almo�o de antigos soldados da nossa antiga guerra, eu estive
com a minha av� a aprender a fazer sopa de legumes. Vamo-nos
encontrar daqui a pouco, ele vem a minha casa e de certeza que me
vai falar de bombas e granadas. N�o custa nada fazer sopa desde que
se tenha tudo pronto em cima da mesa e descascado. N�o � f�cil
descascar, esse � o meu maior problema, e tamb�m n�o sei ainda
comprar. Imaginando que tens tudo em cima da mesa, vou-te dizer como
�, Jimmy. Na guerra � bom saber fazer sopas. Se cais numa armadilha
qualquer e n�o tens hip�tese de comer bife e caiste ao p� duma
horta? Arrancas as cenouras, os tomates, o que houver, limpas e
fazes uma sopa. Com �gua, claro. Tens � de ter um bocadinho de
azeite, pelo menos a sopa da minha av� leva um bocadinho de azeite.
Se conseguires andar com uma garrafinha de azeite escondida na
farda, � boa ideia, daquelas garrafinhas do vinho do Porto, sabes?,
daquelas que oferecem aos turistas. Ent�o, descascas os legumes, se
estiverem descascados melhor, alguns feij�es j� inchados e deitas
para dentro da panela com �gua e sal, n�o � preciso muito, e um fio
de azeite como diz a minha av�. Quando tudo estiver cozido, esmagas.
N�o sei como fazes, mas tens de te desenrascar, podes esmagar com o
garfo. Depois metes uma m�o de feij�es, j� cozidos, cenoura, batata
e nabo cortados aos quadradinhos, e folhas de couve, se arranjares
lombarda � fixe. Para mim, a melhor lista de legumes para a sopa da
minha av�, � esta: ab�bora, courgette (foi a In�s que escreveu a
palavra certa), cebola, alho franc�s, cenoura, tomate, batata e
nabo. � a sopa oito legumes, mais a couve. Perguntei � In�s se ela
sabe doutras pessoas que tenham escrito cartas assim a soldados em
Bagdad. Disse que n�o sabia, mas que ia ver. Chegou o Bruno. Traz
uma granada na m�o. Vou fechar o caderno e logo venho. Disse que
logo vinha, mas j� passaram tr�s dias depois que o Bruno veio com a
granada. Atirou-a para cima da cama. N�o explodiu. Estava cheia de
areia. A minha av� n�o achou gra�a nenhuma quando viu o brinquedo e
proibiu o Bruno de voltar a entrar em nossa casa com coisas de
guerra. Pedi para ela n�o dizer nada ao meu pai e acho que n�o vai
dizer. �s vezes nem sei porque te conto estas coisas, mas pensando
bem acho que deve ser para que tu vejas que a vida aqui � diferente
da� e que deve ser muito triste obrigar os outros a viver como n�s
queremos, que � o que o teu presidente- pin�quio quer que fa�as a�.
A mim n�o me apetecia nada andar na rua e estar sempre a ver tanques
e jeeps e as bombas a explodir sem aviso a qualquer hora. Ouvi a
minha professora dizer ao meu pai que eu andava um bocado distra�do.
Tamb�m acho. Nos �ltimos tempos sempre que vou para a escola fico a
ver com aten��o tudo � minha volta e depois fico distra�do com isso.
Perguntei depois ao meu pai se olhar com muita aten��o as coisas �
ficar distra�do e ele, que estava a ler o jornal, disse-me que �
mais ou menos. O meu pai � uma pessoa especial. O teu pai tamb�m
deve ser e n�o acredito que esteja contente por estares a� em
Bagdad. As pessoas especiais inventam coisas e fazem o mundo andar
para a frente, quer dizer n�o � bem o mundo a andar para a frente,
somos n�s em cima dele. Os outros que n�o s�o especiais tamb�m fazem
o mundo andar para a frente, mas doutras maneiras. O mundo avan�a
sempre e n�s � conforme. Falei disto com a minha av�. A minha av�
nunca inventou nada e eu sei que o mundo anda para a frente com ela.
Se n�o fosse ela o meu pai n�o estava c� e depois eu tamb�m n�o
estava, por isso, afinal, j� inventou muito e se calhar muito mais
do que muitos que julgam que s�o muito especiais. Al�m disso,
inventa pratos e sopas, � boa nisso, � uma inventora. Hoje estava a
correr no recreio e o vento batia-me na cara. Pus-me a pensar se
tinha frio ou n�o. Cheguei � conclus�o de que o frio � s� quando
pensamos nele. Uma pessoa sente frio, mas s� sente mesmo quando
pensa que sente frio. Fui escrever isto no meu caderno da escola
para n�o me esquecer (agora estou a passar para aqui) e continuei a
correr. Mas tamb�m � verdade que h� s�tios que s�o mesmo frios, por
exemplo, o P�lo Norte. Jimmy, eu n�o sei como s�o os hospitais de
Bagdad, mas os nossos aqui cheiram a esquisito. Fui com o meu pai
ver a Clara, a mi�da do desastre, a dona do Nicolau, o Orelhudo.
Tinha as duas pernas enroladas em gesso e um bra�o tamb�m. O pai
dela levou-nos at� � cama onde ela est� e consegue falar bem.
Disse-lhe que por acaso tinha sido eu a guardar o Orelhudo e ela
agradeceu. N�o fal�mos muito mais. Eu n�o sabia o que havia de dizer
e ela tamb�m n�o, e o cheiro do hospital estava-me a enjoar. Dei-lhe
um beijo na testa e viemos embora, n�o foi uma grande visita. Ela
agora tem de aguentar e depois volta para casa. N�o sei se o pai j�
lhe contou que a m�e morreu, talvez n�o, n�o fal�mos disso. Quando
sa�mos do hospital, cumpriment�mos o pai da Clara e fiquei com a
sensa��o de que nunca mais nos vamos ver. N�o achas esquisito? Ela �
gira, mas a Beatriz � mais. � a vida. Est� a chegar o dia especial
em que eu e o meu pai vamos almo�ar com a Catarina e a Leonor. At�
estou um bocadinho nervoso. N�o vou mesmo dizer nada � Beatriz s�
para ela n�o ficar a inventar hist�rias. Digo depois. Tamb�m nem
percebo porque � que estou nervoso. Vai ser j� no pr�ximo Domingo.
Acho que esta noite at� vou sonhar com as pizzas que fazem l�. J�
fiz os trabalhos e agora vou jogar � bola. At� logo, Jimmy! E n�o te
esque�as de fazer exerc�cio, uma pessoa com calor nem lhe apetece
muito, mas tem de ser. Estou rebentado! Fartei-me de jogar. O Lu�s e
o Leonel, os tais meus amigos que s�o g�meos, decidiram que jogam os
dois � defesa, mas eu n�o gosto deles � frente da baliza. Se o Lu�s
manda a bola para fora, o Leonel a seguir faz o mesmo. S� atrapalham
e depois quase nunca conseguem atirar a bola para a frente, atrasam
e assim tenho de jogar com os p�s e eu gosto � de fazer defesas,
agarrar a bola com as m�os e atir�-la para a frente com um grande
pontap�. J� pens�mos que o melhor era eles passarem a ser �rbitros,
mas o Lu�s n�o gosta de apitar. E como n�o gosta de apitar, o Leonel
tamb�m n�o. A minha equipa perdeu, mas vamos fazer a desforra. Agora
vou lavar as m�os e a cara para ir jantar. Chau, Jimmy! Esqueci-me
de te perguntar uma coisa e agora antes de me deitar lembrei-me:
quantas pessoas � que tu j� mataste, sabes? Quando disparas
consegues ver a pessoa l� � frente, mesmo na linha do tiro? � claro
que consegues, n�o? A tua metralhadora n�o tem um �culo para ver ao
longe? O Bruno disse-me que tem, de certeza. E antes de disparares,
como �? Ficas a olhar para a pessoa um bocado de tempo ou finges que
n�o � uma pessoa e disparas como se disparasses para um boneco?
Deves pensar que a pessoa � um boneco, quase que aposto. Faz
impress�o uma pessoa disparar contra outra e a pensar que ela � um
boneco, ou outra coisa qualquer. E depois, v�s a pessoa a cair e o
que � que fazes? Olhas para o lado? O que � que pensas? �s vezes
imagino-te a dizer asneiras enquanto disparas, como nos filmes.
Quando penso nisto tudo fico sem vontade de comer, mas logo a seguir
se a Beatriz me telefona para eu ir a casa dela, ganho outra vez a
vontade. Vou dormir. Perguntei e aqui s�o menos tr�s horas que a� e
j� deves estar a dormir. N�o deve ser f�cil dormir no meio duma
guerra. Logo volto, okei? Bom dia, Jimmy. � hoje. Tomei duche
primeiro que o meu pai. Disse-me que estou todo janota s� porque
meti gel no cabelo e vesti as minhas cal�as novas com os t�nis de
riscas e a camisa � Indiana Jones. Estou sentado na sala
completamente pronto, com o meu casaco sem estar vestido porque n�o
est� frio, e o meu pai ainda est� no duche. N�o gosto nada de estar
atrasado, mas � a Catarina que passa a buscar-nos, porque o carro do
meu pai avariou, ou n�o tem gasolina, n�o percebi bem, e ela ainda
n�o chegou. Estou cheio de vontade de ir ao restaurante que gosto
mais, comer a pizza com a Catarina, a Leonor e o meu pai. De
certezinha que o meu pai tamb�m vai p�r gel no cabelo, mas eu n�o
posso dizer que ele est� janota porque fica logo chateado. Olho para
ele, fa�o um sorriso e n�o digo nada. � o meu truque e ele j� sabe,
e � como se dissesse, quer dizer, digo sem dizer. Est�-me a
perguntar que horas s�o e eu vou dizer que a Catarina ainda n�o
chegou. Est� a sair muito fumo de vapor da casa de banho. Depois
digo mais coisas. Vou guardar o caderno. O almo�o foi um
espect�culo, Jimmy! Comi uma pizza inteira com alcaparras. Fui eu
que escolhi o que queria. J� vesti o pijama e vou-te contar o que a
Catarina me disse. Para j�, digo-te que a Leonor � t�o gira como a
Beatriz e agora n�o sei como vou dizer � Beatriz. Amanh� logo penso.
A Leonor vive com a Catarina como eu vivo com o meu pai. O pai da
Leonor vive noutra casa e por isso a Leonor tem sorte, tem duas
casas. No restaurante eu fiquei sentado � frente da Leonor e ao meu
lado estava a Catarina. Foi bom. A mesa tinha duas velas acesas,
mais ou menos ao meio. Gostei muito de falar com a Leonor. Disse-me
que a casa da m�e � muito grande e que cabem l� muitas pessoas e que
�s vezes h� festas com gente que gosta de estar a conversar muitas
horas seguidas sobre muitas coisas. A Catarina � pintora e faz
muitas ilustra��es de livros para crian�as. Fiquei a saber que h�
muitos quadros espalhados pela casa dela. A Leonor, j� te disse, tem
os mesmos anos que eu e ao fim de falarmos n�o sei quanto tempo
parec�amos irm�os. Quando chegou a sobremesa, a Catarina disse que
tinha uma coisa muito importante para nos dizer, a mim e � Leonor.
Eu comi um doce especial com nozes e ela uma musse de chocolate
muito fofa. No fim – ouve bem, � Jimmy! – a Catarina disse que a
seguir ao pr�ximo Natal, eu e a Leonor vamos ter um irm�o! Dei logo
um salto na cadeira. N�o sei se est�s a ver o que isso quer dizer, o
meu pai se calhar vai casar, ainda n�o sabemos, e eu vou passar a
ter mais uma casa onde ir. Perguntei ao meu pai se podia dizer �
minha av�, ele disse que sim e ela ficou tamb�m muito contente, mas
pareceu-me que j� tinha adivinhado porque n�o deu nenhum salto na
cadeira quando lhe contei. Ficou a sorrir e a olhar para o meu av�,
que tamb�m sorriu. Foi uma not�cia muito boa, n�o achas, Jimmy? Tens
irm�os? Deves ter. O problema � o que eles v�o sentir quando
souberem que vais morrer. Este ano a escola est� quase a acabar e
temos as f�rias. A Leonor disse-me que gostava de passar as f�rias
comigo. Perguntei ao meu pai e � Catarina e eles disseram claro que
sim. A Leonor costuma ir com a m�e para uma praia, sobem e descem
uma serra a p� ou de bicicleta, e isso d�-lhes apetite para o
jantar. Gostam de ver p�ssaros com bin�culos e um livro com desenhos
coloridos de p�ssaros para saberem que p�ssaros � que v�em, e
tamb�m, tiram fotografias �s plantas que encontram pelo caminho, e
ainda gostam de comer saladas. O meu pai ri-se, ainda n�o percebi
porqu�, e a Catarina ri-se do riso dele. Isto vai ser complicado,
Jimmy, n�o sei como vou ter tempo para te escrever, por isso n�o te
chateies se eu estiver n�o sei quantos dias sem te falar. Ainda por
cima a In�s continua muito ocupada com o namorado e n�o me pediu o
caderno para passar a carta no computador. Mas vai-se arranjar tudo,
tenho a certeza. Estou em pulgas para ver como vai ser com o meu
irm�o. Espero que seja parecido comigo. Vou comprar um presente para
ele quando nascer. Acho que vai ser um gorro. Azul, um gorro azul. E
agora tenho de ir, n�o te chateias, pois n�o? � a vida, n�o �? Pelo
menos � o que a vizinha da minha av� diz quando acabam uma conversa.
Umas vezes fazemos umas coisas, outras vezes outras. S� n�o gosto
mesmo � da guerra, e quando pego na caneta para te escrever fico
sempre um bocadinho triste, mas passa, tenho percebido que passa,
mas isso � porque tenho a sorte de estar aqui e n�o ter guerra
nenhuma, a n�o ser a guerra dos dirigentes dos clubes, mas isso n�o
� guerra, � s� uma estupidez. � como se n�o tivessem mais nada para
fazer e inventassem coisas est�pidas s� para fazer com que toda a
gente fique mais est�pida. Uma terra com gente est�pida n�o tem
gra�a nenhuma, e espero que isso nunca venha a acontecer aqui. Agora
vou. Grande bronca, Jimmy! A Beatriz pediu-me para ir l� a casa e
sabes o que � que ela fez? N�s t�nhamos aquela carta que estava
assinada pelos dois em que diz�amos que �ramos namorados,
lembras-te? Ela p�s-me a carta � minha frente e disse para eu a
rasgar. N�o percebi nada, quer dizer, eu percebi, s� n�o percebi foi
como � que ela soube que eu sou amigo da Leonor. Peguei na carta e
rasguei-a. Ela come�ou a chorar e a dar-me encontr�es e a dizer que
n�o me queria ver mais porque eu j� n�o podia ser amigo dela. Tamb�m
n�o percebi, mas fiquei calado para n�o baralhar mais as coisas. Ela
sentou-se na cama e ficou muito tempo a olhar para os p�s e eu
tamb�m fiquei a olhar para os p�s dela. Depois, levantou-se, saiu e
deixou-me sozinho no quarto a olhar para as paredes. N�o gosto nada
de ficar a olhar para as paredes. Estive a� uns vinte minutos �
espera que acontecesse qualquer coisa, e como n�o aconteceu nada,
sa� do quarto. Ela estava na cozinha a comer flocos com leite e
disse-me para comer tamb�m, mas n�o me apetecia nada e disse-lhe que
n�o me apetecia nada e ela perguntou-me se n�o me apetecia estar com
ela na cozinha. Eu respondi que isso apetecia-me, e ela disse-me que
eu estava a mentir, que eu era um mentiroso, que n�o me apetecia
nada estar com ela na cozinha, que muitas vezes eu dizia uma coisa e
apetecia-me outra. N�o percebi e fiquei calado a olhar para os
flocos e quando ela acabou de comer e eu j� n�o tinha flocos para
olhar, pus-me a ver as tran�as. Ela perguntou-me se eu ainda gostava
das tran�as dela e eu disse que sim, claro, e ela desfez as tran�as.
Depois disse para eu me ir embora porque j� n�o me queria ver mais
na vida. Tamb�m n�o percebi. Perguntei porqu� e ela respondeu porque
sim. Uma pessoa precisa de saber, n�o �, Jimmy? Ent�o, perguntei
outra vez, e foi a� que ela me atirou com o pacote dos flocos �
cabe�a. Ficaram todos espalhados no ch�o da cozinha e quando quis
apanh�-los, ela come�ou a atirar-me com nozes. Houve uma que ela me
atirou com mais for�a e eu com o bra�o desviei-a e foi bater numa
jarra que estava em cima do frigor�fico. A jarra caiu n�o sei como e
partiu-se. Quando lhe pedi para parar, ela continuou a atirar outras
coisas e a dizer que eu era um puto, que n�o percebia nada de
namorar, e eu agarrei-a e apertei-lhe o bra�o. Tinha que fazer
qualquer coisa, n�o � Jimmy? E foi nessa altura que a m�e entrou na
cozinha. Ela p�s-se a gritar e a dizer que eu lhe tinha atirado com
a jarra e as nozes e que a estava a magoar. N�o percebi e n�o sei se
a m�e dela acreditou. Vim-me embora para casa e agora estou
chateado. N�o sei se vou voltar a ver a Beatriz. Gosto muito dela,
mas tamb�m gosto da Leonor. Pode-se, n�o se pode? Acho que o melhor
� n�o assinar mais cartas a dizer que sou namorado, � melhor, n�o
achas, Jimmy? Tu alguma vez assinaste uma carta com a tua namorada?
Espero bem que n�o. Mas tamb�m podes ter assinado e estar tudo bem,
n�o �? O problema � ires morrer, isso � que � chato. A tua namorada
vai olhar para a carta que tem l� a assinatura e vai ter saudades
tuas, vai chorar e depois tem de arranjar outro namorado, ou n�o
arranja nenhum e fica a pensar em ti at� ficar cansada e s� lhe
apetecer morrer como tu, mas assim a vida � triste e mais vale que
n�o morras, mas o problema, j� disse, � que vais mesmo morrer. A n�o
ser que n�o morras, quer dizer, que saias da� �s escondidas e
apare�as de surpresa � tua namorada. Ela ia gostar, tenho a certeza.
O teu presidente-pin�quio quando soubesse � que ia ficar inchado de
raiva, mas eu at� gostava de o ver irritado. J� viste se todos os
soldados sa�ssem de Bagdad para irem ter com as namoradas? Havia de
ser giro. N�o sei se fale ao meu pai da hist�ria da Beatriz. Ele �
capaz de pensar que fui eu que lhe atirei com as nozes. N�o vou
falar. A escola vai acabar, � fixe, s�o as f�rias. Para o ano h�
mais. Vou ficar com mais tempo para te escrever, mas escrever o qu�?
Nunca mais vi a Beatriz. N�o sei se continua a usar tran�as. Eu
gostava das tran�as da Beatriz. A barriga da Catarina est� a ficar
cada vez maior. A Leonor j� tirou mais de cem fotografias da barriga
da m�e e tamb�m j� filmou a Catarina a fazer gin�stica em cima da
relva do parque. Estamos todos contentes. Perguntei � minha av� e
parece que a paz � isso. O meu av� decidiu que vai passar mais tempo
na terra dele. Quer plantar �rvores e plantas. Combinei com ele que
vou plantar uma nogueira. N�o sei quanto tempo demora a crescer para
dar nozes, mas logo se v�. Faz-me confus�o que as pessoas a� em
Bagdad n�o possam plantar nogueiras assim calmamente como eu, ou se
calhar podem, mas eu � que n�o sei. O que sei � que est�s mal a�
onde est�s. Fartei-me de rir! O meu pai deixou-me ver umas
fotografias em que aparece o teu presidente-pin�quio vestido com
roupas antigas de mulher. � para gozar. Gosto duma em que ele est�
na praia a brincar com uma bola e com um biquini �s bolinhas
vermelhas. Tamb�m � preciso rir, � o meu av� que diz. Vou come�ar a
pensar nas f�rias. Quando come�o a pensar nas f�rias, deixo de
pensar noutras coisas e s� me apetece ir depressa. � muito poss�vel
que deixe de escrever a carta por causa das f�rias, mas n�o te
preocupes porque logo escrevo, est� bem? Daqui a nada vai ser Natal,
quer dizer, daqui a alguns meses, e nessa altura mando pelo correio.
J� comprei o envelope. Comprei dois para o caso de me enganar. S�o
grandes. D� para meter muitas folhas. A In�s telefonou-me a dizer
que um dia destes vem buscar o caderno para passar no computador.
Disse-lhe que n�o h� pressa porque o Natal ainda n�o � j� e tamb�m
porque n�o me parece que v�s morrer j�-j�, n�o �? Tens de aguentar
at� eu mandar. Por favor, sim? Est� decidido: vou de f�rias com a
Leonor para a casa dela, l� na praia e na serra. Vou levar a minha
bicicleta. Estou a fazer a mala e s� vim escrever este bocadinho
para te dizer que se calhar at� sou teu amigo, embora �s vezes n�o
pare�a. O que eu queria mesmo era que te fosses embora de Bagdad.
Pensa nisso, sim, Jimmy? Agora vou de f�rias. Meto o caderno no meu
arm�rio e quando voltar continuo. Se tiver coisas para te contar,
conto, est� bem? Chau. Ol� Jimmy! J� cheguei de f�rias h� uma
semana. Fui � terra dos meus av�s e � da Catarina. Se eu te disser
que n�o me apetecia nada voltar para casa ficas logo a perceber que
gostei muito de estar com a Leonor e por isso n�o me admira que o
meu pai goste tanto da Catarina. Andei a apanhar borboletas com uma
rede, e fartei-me de comer coisas do mar, lapas, ameijoas,
caranguejos, b�zios, burri�s. Sabes o que s�o burri�s? S�o carac�is
do mar. Tamb�m n�o sabia. Falta pouco para come�ar a escola. Comprei
cadernos novos, mas este ainda � o antigo. Hoje vi a Beatriz toda
contente com um amigo do Bruno que eu n�o conhe�o. Ainda bem que n�o
tinha tran�as, porque se tivesse eu ia querer falar com ela. Assim,
s� a vi passar. Ia a rir com ele. Acho que ela me viu, mas se viu
fez de conta que n�o viu. Eu tamb�m fiz o mesmo, quer dizer, eu n�o
fiz de conta, mas ela n�o tinha tran�as e portanto se fosse falar
com ela n�o sabia o que lhe havia de dizer. Se tivesse as tran�as
dizia-lhe que eram bonitas e pronto pod�amos come�ar a falar. Mas
ainda bem que n�o tinha as tran�as. Se tivesse, come��vamos a falar
e depois n�o sabia o que lhe havia de dizer a seguir. Foi melhor
assim. O amigo do Bruno � mais alto do que eu e ia com uma prancha
de surf. Se calhar nem sabe surfar, mas � para fazer de conta que
sabe. N�o me importa. A barriga da Catarina est� um espect�culo. D�
vontade de dar beijinhos o tempo todo. Vai ser um rapaz. O meu pai
queria uma menina, mas diz que � igual. Se queria uma menina n�o
percebo como � que pode ser igual. De certeza que � para a Catarina
n�o se chatear. Um irm�o para mim � fixe, e a Leonor diz que � fixe
tamb�m. J� comprei o gorro azul e est� guardado no meu arm�rio. S�
ofere�o quando ele nascer. Vai ser uma surpresa. O embrulho tem uma
fita azul tamb�m. Fui eu que escolhi. Hoje passei no parque que tem
um lago com patos e gansos. Atirei uma pedra � �gua. Antes pensei:
se deslizar e bater mais que uma vez em cima dela � porque n�o vais
morrer, Jimmy. Mal bateu, afundou-se logo, nem deslizou. Fiz outra
vez, a pensar melhor, e atirei mais uma pedra. Bateu uma vez,
escorregou e afundou-se. E se fizesse s� mais uma vez? E fiz. Tamb�m
n�o deu. V�s?, acho que n�o tens mesmo hip�tese, e fico chateado. O
Natal agora vai chegar depressa, j� sei como �. Entro na escola e de
repente vai ser Natal, mas como a escola este ano vai ser diferente,
estou convencido de que o Natal n�o vai chegar logo. Todos os dias
penso no meu novo irm�o. Sabes como se vai chamar? Tom�. Parece que
foi a Catarina que escolheu e o meu pai n�o disse que n�o. Ele
preferia Afonso. O que a Catarina disse foi que vai ser muito
dif�cil algu�m chamar tomezinho ao Tom� enquanto ele for pequeno e
que isso � muito bom, chamam-lhe logo o nome certo e pronto, � assim
de pequeno at� ser grande. Se fosse Afonso de certeza que ia ser
Afonsinho muito tempo. Todos gostamos de Tom�. N�o convinha nada que
o Tom� nascesse no vinte e cinco de Dezembro, mas nunca se sabe. O
m�dico diz que vai ser no dia vinte e seis, ou ent�o no dia vinte e
tr�s. Acho que lhe d� mais jeito l� na cl�nica. Ouvi o meu pai falar
disso. Ele est� sempre a gozar e a dizer que eu e a Leonor podemos
fazer de vaquinha e de burrinho nas palhinhas do pres�pio l� da
cl�nica. A minha av� diz que ele anda muito nervoso e ent�o diz
essas coisas, mas eu acho que n�o, eu acho que ele gosta � de
brincar. Ele diz isso porque eu j� fiz de anjinho numa festa da
par�quia da minha av�. Tinha uma espada na m�o e tinha que empurrar
o Ad�o e a Eva para fora do Para�so. S� que naquele dia o Ad�o
estava mal disposto e quando o empurrei com a espada, ele virou-se
contra mim, agarrou-se � espada e puxou-me. Eu estava em cima duns
degraus, desequilibrei-me e ca� em cima da Eva, e a espada
partiu-se. Agarraram no Ad�o e levaram-no para fora. Voltei para o
meu lugar com metade da espada e passado um bocado apareceu outro
Ad�o, mais pequeno do que eu, e ao perceber que eu tinha de o mandar
embora do Para�so, n�o quis sair logo e tive que lhe dizer que era
assim na hist�ria que est�vamos a contar, que eu o empurrava com a
espada e ele sa�a. Mas ele n�o quis sair e ent�o teve de vir o
senhor Padre e lev�-lo para fora. A pe�a depois continuou e eu
fiquei sempre em cima dos degraus com a espada partida na m�o,
levantada, at� me doer e n�o poder mais. Ent�o baixei o bra�o e pedi
um copo de sumo. Como o anjo que eu estava a fazer n�o podia falar,
o meu pai p�s-se a rir e eu n�o achei gra�a nenhuma, e como s�
estava a Eva ali ao p� e de certeza que ela sozinha n�o ia entrar
outra vez no Para�so, sa� dos degraus onde estava e fui-me embora.
Mas antes disse-lhe para ela n�o sair porque na hist�ria ela j� n�o
podia entrar mais no Para�so. E ela disse: “Ai, �?, ent�o vou
contigo!”. E sa�mos. Quem estava a fazer de Eva era a Beatriz. E
tinha as tran�as. Por isso � que o meu pai goza comigo quando diz
que eu posso fazer de burrinho no pres�pio, mas eu n�o me importo.
Gosto de ver o meu pai contente, a brincar comigo. Sabes, estive a
ler a carta toda para tr�s at� aqui. Houve umas coisas que eu achei
que n�o ficavam bem e vou pedir � In�s para apagar. Vou-lhe pedir
para corrigir a s�rio as coisas que ela achar que n�o est�o bem. Um
dia quando escrever como deve ser, vou ler isto tudo que escrevi
para ti e vou achar que o melhor era n�o ter escrito nada, mas n�o
tenho a certeza, por isso, escrevo at� ao fim. Boa noite, Jimmy.
Ando a pensar tanto no nascimento do Tom�, que at� me esque�o que
tenho de te mandar a carta. O Bruno, n�o sei porqu�, agora gosta �
de ralis e f�rmula um. Trocou alguns tanques por carrinhos amarelos
e vermelhos Ferrari e passa o tempo a querer que eu v� andar na
pista el�ctrica que tem no quarto. �s vezes vou e deixo-o ganhar que
� para ele n�o armar discuss�o. Como n�o gosto muito de correr com
autom�veis, n�o me faz impress�o nenhuma estar sempre a perder, e o
Bruno fica todo feliz. A escola este ano � diferente. Cada dia que
passa aprendemos mais coisas e acho que posso dizer que gosto. Se
n�o gostasse tamb�m dizia. Olha l�, Jimmy, se a guerra acabasse
agora, o que � que fazias? J� pensaste o que � que fazes se a guerra
acabar? N�o sabes. Vais morrer antes da guerra chegar ao fim.
Quantas vezes j� te disse isto? Estou-te a avisar e tu n�o ligas
nenhuma, e juro que n�o volto a falar de ires morrer. Andam a
pendurar luzes nas �rvores. Eu n�o dizia que o Natal aparece num
instante? A Catarina j� disse que vai passar o Natal na maternidade,
e se ela diz � porque vai ser mesmo, mas tamb�m o m�dico j� tinha
dito, e se for assim o meu pai n�o vai poder comer o bacalhau cozido
da consoada porque prometeu � Catarina que n�o comia e que ficava
com ela. Ele est� mais nervoso do que ela e eu tamb�m estou a ficar
um bocadinho. Fazem-se apostas para o dia em que o Tom� vai nascer.
Agora vou dormir, estou com sono. Boa tarde, Jimmy. O meu pai anda a
dizer que vamos vender a nossa casa para podermos ficar todos na
casa da Catarina que � maior. Eu pensava que ia ter duas casas, mas
afinal vai ser s� uma. N�o faz mal. Fico mais perto da Leonor. Este
Natal vamos ter o melhor presente que se pode ter, disse a minha
av�. Tamb�m acho. A Catarina j� foi para a maternidade. Em cima da
cama do quarto da Catarina, o meu pai deixou uma flor de papel que
fui eu e a Leonor que fizemos. � da cor do leite creme com a��car
queimado. Tamb�m deixei o embrulho com o gorro azul e a Leonor n�o
me disse o que � que tinha dentro a caixa que p�s em cima da
almofada. Os meus av�s convidaram os pais da Catarina para passarem
o dia de Natal connosco e o meu pai vai dormir ao p� da Catarina.
Vamos ficar todos � espera que o meu pai telefone. Vou ajudar a
minha av� a fazer doces para a noite de Natal. Quando disser �
Leonor que fui eu que fiz a aletria e os bolinhos de coco, nem vai
acreditar. Logo vamos todos, menos o meu pai e a Catarina, ouvir um
concerto de m�sica numa igreja. O meu av� diz que � m�sica barroca,
nem sei bem o que quer dizer, mas depois de ouvir talvez perceba.
Tenho a certeza de que vou gostar. A minha av� quer levar uma manta
para p�r em cima dos joelhos porque diz que a igreja � noite � fria,
� velha e de pedra, e o meu av� j� lhe disse que n�o � preciso levar
a manta, que pode levar duas camisolas grossas, uma vestida e a
outra para deixar em cima das pernas. N�o sei qual � a m�sica que
vamos ouvir, mas tem um coro e orquestra. Vou aproveitar para ver as
paredes e as cores da igreja � noite. A Leonor tamb�m vai e vou
ficar ao lado dela. A minha av� comprou cacau para depois bebermos
quando chegarmos a casa. Gosto imenso, imenso, de cacau quente, tu
n�o gostas, Jimmy? Gostava de te dizer que m�sica � que vamos ouvir
na igreja, mas n�o me lembro do nome. Depois digo-te, depois de
ouvir. Agora, estou aflito, tenho de ir � casa de banho, j� venho.
Engra�ado, Jimmy, agora reparo que quando p�ro de escrever a carta
para ir fazer qualquer coisa ou porque me vou deitar, ou vou para a
escola, ou outra coisa qualquer, � como se eu pudesse fazer com que
tu n�o morras j�. N�o sei se percebes. Eu escrevo-te, n�o �?, e tu
vais morrer, e enquanto te escrevo tu n�o morres. Ent�o, logo que
p�ro de te escrever parece que ainda � mais dif�cil que morras
porque ficas � espera que eu chegue para continuar, e assim � que
n�o morres de certeza. Mas eu tinha dito que n�o falava mais de
morreres, desculpa, ainda por cima � Natal e no Natal o melhor �
falar doutras coisas, por exemplo, a prancha de surf que o meu disse
que me dava. � o presente. Depois vou aprender, e as li��es tamb�m
fazem parte do presente. A Leonor j� disse que depois fica a ver-me,
sentada na praia. Espero ser bom e que ela depois me diga que gostou
de me ver em cima das ondas. Est�s a ver as coisas que se podem
fazer quando n�o se est� em guerra? J� pensaste bem, Jimmy? Eu acho
que j� pensaste bem, por isso � que n�o percebo como � que consegues
ainda estar em Bagdad. Tenho de ir jantar � pressa por causa de ir �
igreja ouvir a m�sica. Est�o-me a chamar. Chau! Sabes o que � que
estou a fazer? A escrever em cima do programa do concerto. A igreja
� mesmo fixe, e est� cheia de gente. A Leonor est� ao meu lado e tem
um cachecol azul. O cabelo dela � castanho, assim �s manchas e
apetece-me tocar-lhe. Estava a pensar isto e a Leonor olhou para mim
e sorriu, sem dizer nada. Queres saber a m�sica que vou ouvir? �
“M�sica Sacra”, do m�sico Carlos Seixas. Diz aqui que � do s�culo
dezoito. At� logo, vai come�ar. Ainda tenho cacau na ch�vena.
Estivemos a falar na sala antes de a Leonor ir embora com os av�s
dela. Todos gost�mos da m�sica do Carlos Seixas. Sempre que houver
mais, acho que vou. Tamb�m estou com sono agora, no meu quarto,
depois de beber o cacau quase todo. Amanh� � vinte e quatro, e
depois � vinte e cinco. Aposto que o Tom� vai nascer no dia vinte e
seis. Nem sei se vou conseguir dormir. Boa noite, Jimmy. Dia de
Natal. Ontem � noite o meu pai passou em casa quase a correr s� para
me dar a prancha de surf e � Leonor um grande puzzle e uma viola.
Depois, saiu e foi para a maternidade. Ainda comeu uma fatia de
aletria, um sonho e uma rabanada. A minha av� nem foi � missa do
galo. A Leonor vai aprender a tocar viola. Houve mais presentes, mas
o que interessa � saberes que o Tom� est� mesmo quase a chegar.
Estamos � espera que toque o telefone, e espero bem que o telem�vel
do meu pai tenha bateria. Ele esquece-se sempre de a carregar.
Quando ele telefonar, vamos todos para a maternidade, est�
combinado. Tocou o telefone e fic�mos todos nervosos, mas n�o foi
nada. Era a m�e da Beatriz a desejar festas felizes. Depois, o
telefone tocou outra vez. Era a In�s a querer saber novidades e
disse-me que amanh�, se eu quiser, que pode passar a carta no
computador at� ao fim e que se n�o for amanh� depois vai ser dif�cil
porque tem muitos trabalhos para fazer. Disse-lhe que sim e agora
vou ter que acabar a carta, ou ent�o s� acabo amanh� quando o Tom�
nascer. Ainda d� tempo. Fic�mos acordados at� tarde, e o telefone
n�o tocou mais. J� estou na cama e espero que o Tom� nas�a amanh�.
Como � que est� a� o tempo, Jimmy? H� um bocado, aqui, estava
neblina. N�o tenho sono, s� penso na Catarina e no Tom�. Enquanto
n�o tenho sono, acho que vou escrever a tua direc��o no envelope. No
outro dia, passei nos correios e fui perguntar se os selos para
Bagdad eram caros. A senhora olhou para mim como se eu fosse um �t�
e perguntou-me porque queria eu saber isso, e eu respondi que s�
queria saber se os selos eram caros para Bagdad e que se ela n�o
sabia eu ia a outros correios perguntar. Ela disse-me que n�o s�o
caros, depende. Quando lhe disse que ia mandar um envelope cheio de
folhas, ela n�o me soube dizer se os selos s�o caros ou n�o. Tem de
se p�r o envelope com as folhas dentro em cima duma balan�a e pesar.
Vou gostar de saber quanto pesa a carta que te vou mandar. O meu pai
telefonou: o Tom� nasceu! Foi �s oito! Vamos todos para l�. Levo o
caderno para dar � In�s. Olha, Jimmy, se por acaso n�o morreres e
passares um dia por aqui, tens a minha morada no envelope.
Um grande abra�o, e � a vida.
Carlos. |