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LA INFINITA CAPACIDAD  
DE LAS PALABRAS 
 
 
 
La línea entre el agua y el aire, de José Víctor Martínez 

Gil, un gran descubrimiento por esa inmensa capacidad de lo 
poético-breve. ¡Toda una lección de la infinita capacidad de las 
palabras para presentarse en su pequeñez llenas de vida, amor y 
sensibilidad!  

 
Eduardo Rodríguez Merchán (España) 
 

 

José Víctor Martínez Gil, con La solidez de lo invisible, ha 
logrado presentar una obra que se mueve en esa “otra” dimensión, 
sólo alcanzada por las obras nacidas desde la más lúcida razón y 
la más ardiente pasión. Los textos que integran esta colección 
evidencian, por ello, un preciso dominio de los secretos del antiguo 
arte de contar. Más, también, resultan ejemplares ejercicios de 
síntesis, de compendio, de reflexión, de la sabiduría y la experien-
cia del ser humano a lo largo de su devenir histórico. Y por último, 
no por ello menos importante en este libro excelente, estos cuen-
tos tienen su génesis en los preceptos, las enseñanzas, las leccio-
nes, que la narración oral escénica ha legado al mundo de este 
tiempo y del tiempo por venir.  

 
Fernando Rodríguez Sosa (Cuba)  
 
 

La solidez de lo invisible es un libro, para adultos y en 
mucho sin edad, que cautiva como cautiva el beso infantil al glo-
bo, dispuesto a renunciar al aire a cambio del sutil roce. El lector 
disfruta de una obra poblada por paradojas que se convierten en 
realidad e incluso constituyen norma, en la que otros mundos son 
posibles sólo con desearlo lo suficiente. José Víctor nos regala 
un libro que barre las nubes de tormenta. Nos descubre la magia 
que habita lo cotidiano, igual que la madre del caballito de mar 
desvela a la inexperta criatura su singular futuro como habitante 
del azul submarino. 
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La solidez de lo invisible es una obra tejida con palabras 
etéreas que encierran principios robustos, con sentimientos tier-
nos que brotan de una pluma firme. Es un libro de extraordinarias 
simbiosis y desenlaces sorprendentes. Donde el amor, que todo 
lo completa, que nos redime de nuestra condición de cíclopes, es 
fuerza motriz y fin último, poderoso argumento capaz de hacer 
que palomas y gusanos se unan en improbables nupcias y trai-
gan al mundo cándidas mariposas emplumadas.  

José Víctor Martínez Gil se revela, como hiciese ya en su 
anterior libro La línea entre el agua y el aire, un escritor de inne-
gable valía. Pero también, y no menos importante, una persona 
de desbordante humanidad, un hombre bueno. Nos encontramos 
ante un autor dotado de la ternura y la sencillez de un niño, feliz 
propietario de su misma mirada ingenua y esperanzada; pero 
también dispuesto al compromiso, a la filantropía consciente y 
responsable propia de un adulto devoto de sus semejantes. Des-
cubrimos a un hombre decidido a revalorizar un mundo invisible y 
delicado, pero no por ello menos real ni menos consistente que la 
piedra.  

La solidez de lo invisible no puede pasar desapercibido 
porque es la creación de un autor comprometido con una causa 
trascendental, la misma por la que trabaja desde los escenarios, 
siempre por y para el ser humano, con ese poder de fascinación 
tan poco usual que lo caracteriza, con un embrujo que no surge 
únicamente de su incontestable profesionalidad y talento, sino de 
ese aura especial que irradia, de eso que algunos denominan 
ángel y que sin duda ha de ser un don del cielo. 

 
Salomé Guadalupe Ingelmo (España)  
 
 

Impresionantes los textos de José Víctor Martínez Gil en 
La solidez de lo invisible. Una lírica muy refinada y de exquisita 
factura. Son textos cortos desde lo narrativo que juegan con lo 
irónico, pero que tienen una intensidad en su dramaturgia que 
realmente estas creaciones vibran con las palabras. Son como 
epigramas, o sentencias o fábulas, pero a partir de una visión 
más plural que la hacen diferente.  

 
Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba) 
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LA LÍNEA  
ENTRE  

EL AGUA Y EL AIRE 
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AMORES 

 

 

AMOR 

 

Adiós murió.  

 

 

AMOR EFÍMERO 

 

La besó olvidando que era burbuja de jabón.        

 

 

APUESTA 

 

Lanzaron los dados para ver quién amaba 

más. Quedaron flotando para siempre. 
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AMORES 

 

 

CANCIÓN 

 

Cuando aquella pareja de sordos se abrazó, 

temblaron. 

 

 

DESCUIDO 

 

Se besaron con más pasión que nunca. Murie-

ron asfixiados. 

 

 

FUERZA DE LA VERDAD 

 

Le dijo “te amo” a través del colador. Éste se 

desintegró. 
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AMORES 

 

 

MELODÍA DE AMOR 

 

Cuando comenzó a silbar, todo el mundo se 

abrazó. 

 

 

NUEVO AGUJERO DE OZONO 

 

Como era un romántico, estiró el brazo para ba-

jarle una estrella, pero no calculó bien la altura. 

 

 

PERCUSIONES 

 

Ella le dijo que amaba la música de tambores, 

y desde entonces el corazón de él redobla. 
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AMORES 

 

 

PRIMER BESO 

 

Entre los labios pasó un huracán. 
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ANIMALES QUE… 

 

 

AMO 

 

El perro soltó a su dueño. 

 

 

GATO NEGRO 

 

Para ella, no importaba que fuera de noche. 

Lo veía más hermoso que nunca.  

 

 

LÁGRIMA. 

 

El desolado aullido del lobo transformó la si-

lueta de la luna. 
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ANIMALES QUE… 

 

 

VANIDAD 

 

El viento abanicó la llama del pavorreal de 

cera.  
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CARTAS 

 

 

LA CARTA ROBADA 

 

A sabiendas de que no era para él, abrió la 

enésima carta, con el único objetivo de evitar 

suicidarse.  

 

 

NOTICIAS 

 

Aquél húmedo sobre contenía una carta tan tris-

te, que cuando lo abrió, sólo encontró lágrimas. 

 

 

POSDATA 

 

El sobre estaba vacío.  
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DESEO  
EN DOS MODULACIONES 

 

 

DESEO 

 

La eternidad pudo complacer la transparencia 

de la mariposa haciéndola mujer. 

 

 

DESEO 

 

La eternidad 

pudo 

complacer 

la transparencia 

de la mariposa 

haciéndola 

mujer. 
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GOTAS SALADAS 

 

 

ALEGRÍA 

 

El terror cruzó la puerta de cristal azul. 

 

 

CAÍDA LIBRE 

 

Saltó. Y no cae todavía. 

 

 

COLORES 

 

Cuando cerró los ojos, lo vio todo claro. 

 

 

FUTURO 

 

Ayer nacerá hoy. 
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GOTAS SALADAS 

 

 

GRAVITACIÓN 

 

Aquel hombre de repente empezó a caer para 

arriba, cuando al instante otro hombre lo su-

jetó con fuerza para que no cayera, y se incor-

poró otro, y luego una mujer, y otra, y otros 

más. Había ya varias personas sujetándolo 

con fuerza, pero poco a poco se veía que el 

esfuerzo sería inútil. Hasta que todos cedie-

ron. Cuando lo soltaron, en medio de un grito 

aterrador, el planeta entero cayó al vacío infini-

to. Todos empezaron a caer para abajo, me-

nos el hombre que caía para arriba, y que se 

quedó flotando para siempre en el universo. 
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GOTAS SALADAS 

 

 

INFINITUD 

 

El árbol creció tan alto que tuvieron que talar-

lo. Y aún no acaba de caer. 

 

 

RELATIVIDAD 

 

En la sombra de aquel hueco, la hoja fue talla-

da. Fugaz. 

 

 

SUICIDIO 

 

Se miró en el espejo. 
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GOTAS SALADAS 

 

 

VENGANZA. 

 

El fuego devoró el agua. Después, murió de 

sed. 
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HAMBRE 

 

 

APETITO 

 

Tenía tanta hambre que, cuando se dio cuenta, 

ya masticaba el último de sus propios huesos. 

 

 

HAMBRE 

 

Abrió la boca, mordió, y gritó de dolor. 
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JA POR DIEZ 

 

 

APLAUSO 

 

Aquel mosquito, obtuvo como condena, ir al 

teatro. 

 

 

CORDIAL SALUDO 

 

Le estrechó la mano, pero detrás de ésta no 

había nadie. 

 

 

EGOÍSMO 

 

Yo. Yo. Yo. 
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JA POR DIEZ 

 

 

ENMUDECIÓ 

 

¡…! 

 

 

ESCAPISMO 

 

El cascarón estaba vacío. 

 

 

IMPREVISIÓN 

 

Frotó la lámpara una, dos, tres, cuatro, cinco, 

seis… Ninguno de los dos sabía cuántas ve-

ces había que frotar para que el genio pudiera 

entrar de nuevo en la lámpara. 
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JA POR DIEZ 

 

 

NARCISISMO 

 

Cupido lanzó la flecha al revés.  

 

 

PASIÓN LECTORA 

 

Se quitó las gafas para dormir. Después, las 

gafas se deslizaron y siguieron leyendo. Era 

una novela interesantísima. 

 

 

PUNTO Y COMA 

 

Los acentos, las comillas, los paréntesis, todos 

los signos, acudieron a la boda del año. 
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JA POR DIEZ 

 

 

SIN SENTIDO 

 

Los oídos le dijeron a la boca que los ojos es-

taban hablando del mal gusto de las manos. 
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JE O METRÍAS 

 

 

AMENAZA 

 

Las escuadras le dijeron a la regla: tomaremos 

medidas. 

 

 

CARPETAZO 

 

El papel quedó atrapado. 

 

 

COSQUILLAS 

 

El lápiz, que afiló mal su punta, inició el trazo. 
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JE O METRÍAS 

 

 

ENEMISTAD 

 

Las tijeras decidieron cortar. 

 

 

ENFADO 

 

El lápiz dibujó una sonrisa. El papel se viró. 

 

 

ENTUSIASMO 

 

El compás hizo gritar a la mesa de dibujo. 
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JE O METRÍAS 

 

 

FUERA DE SÍ 

 

El compás tuvo un mal día, y trazó un cuadrado. 

 

 

INSOPORTABLE 

 

El papel, se enrolló. 

 

 

INTRUSAS 

 

Las tijeras fueron el motivo de la separación. 
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JE O METRÍAS 

 

 

LÁPIZ Y GOMA DE BORRAR 

 

Nacieron ya divorciados. 

 

 

MAREO 

 

Las líneas paralelas chocaron entre sí. 

 

 

PAPEL VEGETAL 

 

Las tijeras decidieron cortar por lo sano. 
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JE O METRÍAS 

 

 

¡SSSSSSSSSSSSSS! 

 

(Al comenzar el trazo)   

El lápiz y el papel se hicieron callar mutuamente. 
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MÁSCARAS 

 

 

CAZADOR 

 

El hombre se disfrazó de flor para cazar la mari-

posa, y la cazó. El alacrán se despojó lentamen-

te de su disfraz de mariposa, y cazó al hombre. 

 

 

MISERIA 

 

Aquel día el pan le fue más amargo que el 

café. Eran fantasmas. 

 

 

TRAICIÓN. 

 

La bala decidió estallar dentro del arma. 
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PARADOJA 

 

 

PARADOJA (I) 

 

El silencio le hizo gritar. 

 

 

PARADOJA (II) 

 

El grito le hizo callar. 
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ETERNIDADES 

 

 

FIDELIDAD 

 

La vasija se rompió. El agua se mantuvo intacta. 

 

 

FANTASMAS 

 

Se besaron como cada mañana, sin darse 

cuenta de que ya no estaban allí. 

 

 

FIEL REFLEJO 

 

 Los dos espejos frente a frente vieron su 

amor infinito. 
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MUJERES CON PIEL  
DE ARENA 

 

 

MUJER SENTADA A LA MESA 

 

La mujer, de unos sesenta años, rostro sin 

arrugas y ojos aceitunados se hallaba sentada 

a la mesa limpiando de piedras, los frijoles. 

Depositaba los frijoles en un recipiente de barro 

para lavarlos, y acumulaba las pequeñas pie-

dras al centro de la mesa. La mujer estaba en-

ferma y pensó, preocupada, que dentro de 

unos días la operarían. Lo que más le inquieta-

ba era el sufrimiento de los suyos. De repente 

se puso a contemplar el recipiente con los frijo-

les y el montículo de piedras. Se dio cuenta de 

que los frijoles valían más que las piedras, pero 

que duraban menos. La mujer cedió a un im-
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pulso, dejó caer los frijoles del recipiente sobre 

la mesa, y echó las piedras. Lavó y lavó con 

minuciosidad las piedras y las vació en una olla 

con agua. Para que nunca pasara hambre, 

ésta será la sopa que dejará a su familia. 
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MUJERES CON PIEL  
DE ARENA 

 

 

MUJER CAMINABA CON SERENIDAD  
POR LA AVENIDA 
 

La mujer caminaba con serenidad por la ave-

nida y observaba las marquesinas, las venta-

nas, los edificios, el cielo. Caminaba despren-

dida de cualquier preocupación. De pronto se 

detuvo porque desde algún lugar le llegó una 

canción que no escuchaba desde que tenía 

cuatro años. Sobre todo la melodía le trajo 

aromas, sabores, texturas, distintas sensacio-

nes: tristeza, melancolía y también una alegría 

vinculada a la presencia de esa canción cuan-

do iba a bailarla en una fiesta del colegio. Se 

quedó paralizada y se dio cuenta de que la 

música provenía de una tienda. La canción 
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terminó, pero la mujer la seguía escuchando 

por dentro. Adquirió conciencia de que desea-

ba tener el disco de esa canción. Fue, entró, 

se acercó a un encargado y le dijo que quería 

comprar la canción que acababan de poner. Y 

le precisó el título. El encargado le respondió 

que ellos no habían puesto esa pieza ni tenían 

ese disco. La mujer salió frustrada, no por no 

haber conseguido la canción, sino por advertir 

que en realidad ella no iba caminando con se-

renidad por la avenida. 
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MUJERES CON PIEL  
DE ARENA 

 

 

MUJER TANTEÓ EL SUELO 

 

La mujer, con sus pocos más de veinte años, 

se encontraba sentada en el banco de un par-

que. Era el mediodía, y lo esperaba a él. Ilu-

sionada como quien espera a Los Reyes Ma-

gos. Continuamente pasaban niños y sus vo-

ces, gritos, risas, carreras, juegos, la llenaban 

cada vez más de ilusión. A su espalda el paso 

del vendedor de algodones de azúcar la hizo 

voltear y le pidió dos, rosas. A las tres de la 

tarde, los algodones ya estaban derretidos. A 

las cinco, los algodones ya estaban debajo del 

banco. A las siete, la mujer desdobló su 

bastón para marcharse. Tanteó el suelo. Y se 
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prometió a sí misma no dejar de creer en Los 

Reyes Magos. 
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UNO BREVE,  
QUE NO BREVÍSIMO 

 

 

BENDITA MOSCA MUERTA 

 

En ese lugar, como en muchos otros, como en 

casi todos, todo estaba prohibido. Todo era 

obligación. Aquel hombre tenía por obligación 

ordenar, clasificar, limpiar los libros de la bi-

blioteca. Solamente. De mantener impecable 

la biblioteca de ese bendito lugar. Solamente. 

Porque en ese lugar, como en muchos otros, 

como en casi todos, estaba prohibido leer. 

Porque leer podía poner en peligro a ese lu-

gar, como a muchos otros, como a casi todos. 

Tanto a aquel hombre, como a muchos otros, 

como a casi todos, se les saciaba el hambre. 

Para que no pudieran decir que pasaban 
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hambre. ¡Ah! Pero aquel hombre… Cuando es 

el corazón el que tiene hambre, entonces en 

cualquier lugar, como en muchos otros, como 

en casi todos, no hay quien lo detenga. Por 

eso el corazón de aquel hombre buscó el alia-

do perfecto. El aliado con el que todos los días 

sería vencedor en ese lugar, en muchos otros 

y en casi todos. Su corazón se alió con su 

razón. Corazón y cerebro. Cerebro y corazón. 

El hombre, tan sabio como todos los libros de 

aquella perfecta e intocable biblioteca, asumió 

el riesgo de leer para saciar su propia, verda-

dera hambre. De leer sin que nadie sospecha-

ra. Leer con paciencia, con regocijo, de princi-

pio a fin, capítulo a capítulo, libro a libro, en 

rigurosísimo orden, toda la biblioteca, y sin de-

jar huella. Salvo una mosca. Una mosca muer-

ta que marcaba la página de su última lectura. 

La mosca muerta, al final, bendita en ese lugar. 
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LA SOLIDEZ  
DE LO  

INVISIBLE 
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 47 

AFILADURÍAS 

 

 

AFILADURÍAS I 

 

Aquella mañana el afilador salió antes que el 

sol, dispuesto a desafiarlo: fue el creador de la 

primera chispa de luz del día. 

 

 

AFILADURÍAS II 

 

El gorrión estaba harto, no aguantaba más. El 

gato no lo dejaba silbar tranquilo en el tejado 

amenazándolo desde lejos con sus zarpas. 

Hasta ese día en que otro silbido le dio la so-

lución. Oyó al afilador, se acercó, y éste le 

afiló sus diminutas garras, que quedaron listas 

para su próximo paseo por el tejado. 
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AFILADURÍAS 

 

 

AFILADURÍAS III 

 

El Flautista de Hamelin emprendió una de-

manda contra el afilador por posible compe-

tencia desleal. 
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AMARES 

 

 

ALAS MARINAS 

 

El pequeño le dijo a su madre: 

–¡Mira, mamá, la tortuga está volando! 

–Sí, hijo –fue la respuesta. 

El pequeño le volvió a decir. 

–¡Mira, mamá, el caballo también está volando! 

Y desde el fondo del agua la madre le respon-

dió a su caballito de mar:  

–Sí, hijo, como algún día tu volarás. 
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AMARES 

 

 

AMAR 

 

El niño no estaba dispuesto a que aquella 

lágrima de su madre fuera inútil. Por eso se 

lanzó a nadar en la gota para mostrarle que su 

lágrima podía ser el más hermoso mar. 

 

 

PERTENENCIA 

 

Al mar no le importaba tener en sus ojos un 

poco de arena. 
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AMORES 

 

 

AMOR TORMENTOSO 

 

Cuando aquellas nubes apenas se rozaron 

hubo truenos y relámpagos. 

 

 

ATAQUE AÉREO 

 

La paloma merodeaba amenazadora alrede-

dor del gusano de seda. Nadie supo qué pasó. 

Tiempo después, del capullo salió la primera 

mariposa con plumas blancas. 
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AMORES 

 

 

BI-CÍCLOPE 

 

Cuando el cíclope vio frente a sí a la cíclope, 

descubrió que ya tenía dos ojos. 

 

 

FUERZAS DE LA NATURALEZA 

 

La lluvia y el viento se encontraron por primera 

vez, se contemplaron, se sintieron, y se ena-

moraron para siempre. Desde entonces, cada 

vez que hacen el amor se desata un huracán. 
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CUENTOS DEL HOMBRE 
QUE… 

  

 

LECTOR 

 

El hombre tomó sus gafas para leer… lo que 

estaba escrito en ellas. 

 

 

ESCRITOR 

 

El hombre sacó una hoja en blanco, un lápiz… 

y borró para siempre la hoja en blanco.  

 

 

BEBEDOR 

 

El hombre se sirvió un vaso de whisky… sin 

abrir la botella.  
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CUENTOS DEL HOMBRE 
QUE… 

 

 

FUMADOR 

 

El hombre encendió su cigarrillo… estando aún 

dentro de la cajetilla. 

 

 

VIAJERO 

 

El hombre finalmente pudo cerrar la maleta… 

por dentro.  

 

 

PASEANTE 

 

El hombre, para salir a pasear, se puso sus 

zapatos… y luego sus calcetines. 
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CUENTOS DEL HOMBRE 
QUE… 

 

 

CONDUCTOR 

 

El hombre cambió la rueda del coche. Y se 

fue… en la rueda.  
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CUENTOS DE NUNCA ACABAR 
FUERZAS 

 

 

FUERZA CENTRÍPETA 

 

Lanzó un beso al aire, mientras que él, al reci-

birlo, tomó aire y lanzó un beso, mientras que 

ella, al recibirlo, tomó aire y lanzó un beso, 

mientras que él, al recibirlo, tomó aire y lanzó 

un beso, mientras que ella, al recibirlo… 
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CUENTOS DE NUNCA ACABAR 
FUERZAS 

 

 

FUERZA DE GRAVEDAD 

 

Entonces la gota alcanzó su máxima altura, 

comenzó a caer, y entró en el pozo que atra-

viesa diametralmente el planeta entero. Salió. 

Entonces la gota alcanzó su máxima altura, 

comenzó a caer, y entró en el pozo que atra-

viesa diametralmente el planeta entero. Salió. 

Entonces la gota alcanzó su máxima altura, 

comenzó a caer, y entró… 
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CUENTOS DE NUNCA ACABAR 
FUERZAS 

 

 

FUERZA MAGNÉTICA 

 

La brújula se situó en el ecuador para apuntar 

al norte, pero la aguja giró y apuntó al sur. En-

tonces la brújula se situó otra vez en el ecua-

dor y apuntó al sur, pero la aguja giró y apuntó 

al norte. Entonces la brújula se sitúo otra vez 

en el ecuador y apuntó al norte, pero la aguja 

giró y apuntó al sur… 
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CUENTOS DE NUNCA ACABAR 
SOBRE EL GÉNERO 

 

 

EL CUENTO DEL CUENTO 

 

Había una vez un cuento en el que había una 

vez un cuento en el que había una vez un 

cuento… 

 

 

BELLO DURMIENTE 

 

Dormía, y soñaba que estaba muerto, y mien-

tras me observaba muerto desde arriba, pa-

recía que dormía, y soñaba que estaba muer-

to, y mientras me observaba muerto desde 

arriba, parecía que dormía, y soñaba que... 
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CUENTOS DE NUNCA ACABAR 
SOBRE EL GÉNERO 

 

 

CRUCÉ 

 

Crucé la puerta para salir, pero entré, enton-

ces di media vuelta, y crucé la puerta para sa-

lir, pero entré, entonces di media vuelta y 

crucé la puerta para salir, pero entré, entonces 

di media vuelta y crucé la puerta para salir, 

pero entré... 

 

 

DESPERTÉ… 

 

Desperté mientras soñé que me ahogaba, en-

tonces, desperté mientras soñé que me aho-

gaba, entonces, desperté... 
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CUENTOS DE NUNCA ACABAR 
NUNCA ACABAR, NUNCA ...  

 

 

SONÓ… 

 

Sonó el despertador a las doce en punto, 

apreté el botón para apagarlo y me quedé 

dormido, entonces sonó el despertador a las 

doce en punto, apreté el botón para apagarlo y 

me quedé dormido, entonces sonó el desper-

tador... 
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DE LEY 

 

 

EL ROJO MÁS DESEADO 

 

La sangre sobre la nieve es más roja que 

cuando está dentro del cuerpo. A esa conclu-

sión y lleno de éxtasis llegó él, mientras se de-

sangraba después de recibir un disparo como 

consecuencia de su huída por haber robado 

por enésima vez, o quizás por última vez, el 

rojísimo rubí de la joyería Las Cerezas.  
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DE LEY 

 

 

LOS DOS ASEOS 

 

El abogado aprovechó una pausa en el juicio 

para tener un poco de tranquilidad, serenarse 

e ir al aseo. Cuando procedió a tirar de la ca-

dena, percibió que el flotador de la cisterna se 

había atascado en la parte superior y que no 

había agua en ésta. En un intento por reparar-

la, soltó el expediente que llevaba bajo el bra-

zo, que cayó en la taza e hizo que el agua le 

salpicara el traje. No se atrevió a sacarlo. En-

tonces salió del aseo angustiado y rezando a 

la divina providencia que no fuera él a perder 

del todo aquellas irrefutables pruebas, y, mien-

tras intentaba llamar por teléfono para pedir 

una copia, un cachorro de pastor alemán, 
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que pasaba con su dueño por el pasillo, vaya 

uno a saber por qué, se acercó al abogado, 

le olió los zapatos, y se dispuso a hacer sus 

necesidades. 
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DE LEY 

 

 

PROFESIONAL 

 

El ladrón entró por la ventana en la casa des-

habitada. Se dirigió al salón, quitó el cuadro y 

accedió a la caja fuerte. La abrió con una faci-

lidad increíble. Sustrajo lo que estaba buscan-

do. Cerró la caja, dejó todo en orden y salió 

por la misma ventana. Acto seguido cogió las 

llaves que había sacado de la caja fuerte, 

abrió la puerta y entró de nuevo a su casa. 
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INNATURALEZA 

 

 

LA RESPUESTA 

 

La mosca se posó en la ventana. El hombre 

levantó el matamoscas, y antes de proceder, 

le preguntó por qué las moscas siempre 

hacían tantas asquerosidades. Inesperada-

mente, la mosca le respondió con otra pre-

gunta: ¿Por qué los humanos siempre hacen 

tantas asquerosidades? El hombre quedó ató-

nito, y en el acto, y mientras le gritaba enfada-

do: ¿¡Cuáles asquerosidades!?, la aplastó. 
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INNATURALEZA 

 

 

LA SOLIDEZ DE LO INVISIBLE 

 

La piedra está a punto de estrellarse contra el 

grueso cristal de la ventana. No sabe la piedra 

que estallará en mil pedazos contra algo que 

no se ve. 
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JA POR SIETE 

 

 

ELECCIÓN 

 

La A preguntó a la E: ¿I Ó U? 

 

 

JUEGO DIVERTIDO 

 

La espinosa hoja de nopal sirvió como raqueta 

a aquel niño que odiaba los globos. 

 

 

OVNI 

 

El platillo volador se estrelló en la cocina de 

aquella casa buscando en la vajilla su amor 

imposible. 
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JA POR SIETE 

 

 

REFLEJO 

 

El espejo se partió en dos. Cuando el hom-

bre salió del baño, su otra mitad se quedó 

ahí dentro. 

 

 

ROMPEHIELOS 

 

Aquella mujer daba unos besos tan fogosos, 

tan capaces de derretir a cualquiera, que un 

día la contrataron en el polo norte para casos 

de emergencia. 
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JA POR SIETE 

 

 

TITUBEO 

 

Aquél famoso gallo se dispuso a firmar autó-

grafos, y se encontró con un dilema cuando 

dijo: “Sólo firmaré con mi pluma”. 

 

 

ZARPAZO 

 

Le dijo “miau” al gato. Éste le ignoró. Le volvió 

a decir “miau” al gato. Éste volvió a ignorarle. 

Volvió a decirle “miau”. Entonces el gato dijo 

“guau”. Y el perro se fue presa del pánico. 
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LA VIDA EN OBRA 

 

 

MEZCLA LISTA. 

 

El albañil incorporó en el vaso de la licuadora 

leche, azúcar, chocolate, plátano y cemento. 

Los licuó. Luego sirvió el licuado en un vaso 

de cristal y se lo llevó a su jefe, como un gesto 

de demostración de que no había mayor pro-

blema por la falta de pagos. 
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LA VIDA EN OBRA 

 

 

OBRA NUEVA 

 

El albañil contemplaba su casa desde fuera, al 

tiempo que pensaba que su amada lo había 

dejado. La contemplaba con minuciosidad de 

arriba abajo. Entonces agarró el mazo que 

tenía a sus pies y con la misma paciencia con 

la que había construido la casa, comenzó a 

demolerla. 
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LEVES ZARPAZOS 

 

 

EL PODER SEDUCTOR DEL TIGRE  
DE BENGALA 

 

El hipnotizador quedó hipnotizado con el sua-

ve y sinuoso movimiento de las rayas del tigre 

de bengala. 

 

 

LA ÚLTIMA RAYA DEL TIGRE 

 

Después de cometer el asesinato, el tigre salió 

de puntillas para no dejar sus huellas digitales 

como pista, sin darse cuenta que su víctima 

había pintado sobre el lienzo sus rayas. 
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NADIE COMO ELLA 

 

 

VACÍO 

 

Era la habitación más grande en la que nunca 

había estado. Ella intentaba reconocer aquella 

inmensidad. La almohada también era enor-

me; y las sábanas, tanto, que pesaban mucho. 

Intentó acceder a la lámpara para completar la 

escasa luz que se filtraba por aquellas venta-

nas tan amplias, pero la mano no le alcanzó. 

Entonces estiró la mano hacia el otro lado de 

la cama. Y encontró el hueco aún más grande 

que había allí. 
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NADIE COMO ELLA 

 

 

BELLA 

 

Quería estar más bella que nunca. Por eso 

tejía en su cabellera la trenza más perfecta, 

más larga y elaborada. Cuando la terminó, ob-

servó con detenimiento lo que ella considera-

ba su obra maestra. Al llegar la noche acudió 

a verlo. Más guapa que nunca, más radiante 

que nunca, más entregada que nunca, a pesar 

de que él no la merecía en absoluto. A la ma-

ñana siguiente, ella, delicadamente deshizo su 

trenza y se marchó. Y a él lo encontraron, 

ahorcado, sin que pudiera determinarse el ar-

ma del crimen. 
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NADIE COMO ELLA 

 

 

PERDONADA 

 

Ella lo confesó todo. Lo necesitaba. Tenía tan-

tas cosas acumuladas que su conciencia era 

un bloque de hormigón. Se ubicó en el reclina-

torio del confesionario, no esperó ni medio se-

gundo cuando a través de la rejilla y entre so-

llozos lo soltó todo. Al final agarró su bolso, y 

salió del confesionario con la misma velocidad 

con la que había llegado. Avergonzada pero 

aliviada. Alejándose rápidamente del confe-

sionario. Del confesionario vacío. 
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PEQUEÑOSUSPIROS 

 

 

EL SUEÑO DEL COLUMPIO 

 

Desde niño, aquel hombre cuidó que el árbol 

de su casa creciera grande y frondoso. Cuan-

do el árbol alcanzó la altura necesaria para 

que el hombre pudiera ver por encima del mu-

ro de ladrillos, con un lazo hizo un columpio 

colgándolo de la rama más alta, para colum-

piarse, tal y como lo soñaba desde niño, y de-

cirle a ella, en cada balanceo, que la amaba. 

 

 

ENAMORADO 

 

La niña besó el globo y lo soltó, pero éste no 

quiso elevarse. 
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PLANETA BALÓN 

 

 

AIRES DE BUENA GENTE 

 

El balón se negaba a entrar en la portería. 

 

 

CAMBIO DE JUEGO 

 

El jugador pateó el balón con fuerza, y salió 

disparado…  el jugador. 

 

 

ESCONDITE 

 

El jugador pateó el balón, lo perdió de vista, y 

lo buscó por todas partes sin darse cuenta de  

que había sustituido a su propia cabeza. 



 79 

PLANETA BALÓN 

 

 

MIEDOSO 

 

El balón huía de los pies de los futbolistas. Era 

su primer partido. 

 

 

PROBLEMAS DE PERSONALIDAD 

 

El balón golpeó los tres palos cual bola de 

billar. 
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SENCILLOS MODOS  
DE BARRER CON TODO 

 

 

MAESTRO BAJO LAS NUBES 

 

El barrendero al final de su jornada acababa 

de empezar la última calle que le quedaba por 

barrer. De repente comenzaron a caer unas 

cuantas gotas de agua. El barrendero vio que 

el cielo estaba muy nublado y que comenzaba 

a llover. Pensó en lo difícil que sería barrer en 

medio de un posible aguacero. Pensó. Pensó. 

Pensó. Entonces tuvo muy clara su decisión. 

Levantó la escoba lo más alto que pudo, barrió 

las nubes, y continuó barriendo la calle con 

toda tranquilidad. 
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SENCILLOS MODOS  
DE BARRER CON TODO 

 

 

MAESTRO CUESTA ARRIBA 

 

El barrendero al final de su jornada desem-

bocó por primera vez a la mitad de una calle 

muy inclinada por donde había pasado un des-

file y se preguntó si comenzaría a barrer de 

arriba para abajo o de abajo para arriba. El 

barrendero había quedado impresionado al ver 

que la calle estaba repleta de basura. Tanta 

como si la calle en sí fuera un basurero. El 

desfile había sido el del carnaval. Entonces 

tuvo muy clara su decisión. Caminó hasta la 

parte superior de la calle. Con sus manos le-

vantó el pavimento, empezó a enrollarlo hacia 

abajo como si fuese una alfombra, lo cargó en 
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uno de sus hombros y lo depositó en el carro 

de la basura. 
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CUENTO BREVE 

 

 

LA CIUDAD MÁS TRANQUILA DEL MUNDO 

 

Esa noche inexplicablemente hubo un apagón. 

Toda la ciudad y sus alrededores quedaron a 

oscuras. Ni una sola luz. Era la media noche. Ni 

siquiera había luna en ese cielo coincidentemen-

te despejado. Era una magnífica oportunidad pa-

ra rebelarse: los humanos temen a la oscuridad. 

Y la ciudad estaba harta de ellos. Con cautela, 

cada edificio, abrió cuatro ventanas de su facha-

da que dibujaban un descomunal y macabro ros-

tro. Los puentes, como serpientes, también 

abrieron sus ojos. La noche seguía avanzando 

en total penumbra y con sus habitantes encerra-

dos. Cuando asomaba la claridad del amanecer, 

a las siete en punto de la mañana, los rascacie-
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los comenzaron a desplegar sus colosales es-

tructuras cuales brazos demoledores. Las igle-

sias, sus inmensas tenazas. Las antenas, sus 

enormes aguijones. Los túneles, sus gigantescas 

fauces. Los estadios y las fábricas movieron sus 

corazas. Los puentes comenzaron a deslizarse 

monstruosamente. Las casas como formidables 

insectos también despertaron. Y todas las cons-

trucciones, muy despacio, se desplazaron, con 

sus habitantes dentro, engulléndolos, triturándo-

los, aplastándolos sin siquiera darles la oportuni-

dad de algún alarido. Hasta que la ciudad con 

sus rascacielos, y con sus puentes, iglesias, ca-

sas, se sintió desierta, tranquila. O no. Porque al 

anochecer, llegó de nuevo la luz. Y en las facha-

das de todos los edificios se podía ver en las lu-

ces encendidas a través de las ventanas, nuevas 

sonrisas placenteras y perversas, a la espera de 

que un nuevo grupo de humanos volviera a po-

blar la ciudad. 
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BREVES MOMENTOS SIN EDAD 

 

 

DESNAUFRAGIO 

 

Él era feliz en el agua. Estaba convencido ab-

solutamente de ello. Aunque pertenecía a la 

especie humana, sumergido en el agua se 

sentía más cómodo que en ninguna otra parte. 

Tanto que no tenía problemas ni para respirar. 

Era un sitio envidiable porque, entre otras co-

sas, viviendo en el agua él disfrutaba de unas 

ventajas inmejorables: estaba cómodo, a su 

entero placer, ¡no se ahogaba!, ¡el tiempo iba 

más despacio!, ¡casi no había ruido!, ¡no hacía 

frío ni calor!, ¡no se encontraba solo!, ¡y no 

pasaba hambre ni sed! Quería seguir allí. Sin 

embargo sabía que tarde o temprano tendría 

que salir a la superficie, porque así debía ser. 
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Y también sabía que ese momento ya estaba 

ahí. Por todo esto, quiso aprovechar los últi-

mos instantes sumergido en el agua para sen-

tir, una vez más, y con intensidad, el contacto 

con ella y sus beneficios. Porque además, la 

naturaleza, y una que otra persona, ya lo es-

taban obligando a salir a la superficie, cosa 

que le molestaba mucho. Pero mucho. Enton-

ces cuando se le acabó el tiempo, y llegó el 

momento de emerger, apretó los ojos y la bo-

ca de la rabia que le daba. Y salió. Y era tal su 

rabia y el enrojecimiento de su cara que tras 

una nalgada pudo lanzar su primer grito de 

protesta.  
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BREVES MOMENTOS SIN EDAD 

 

 

LA NOTICIA DETRÁS DE LA SONRISA 

 

Todas las mañanas, cuando apenas asomaba 

la claridad del amanecer, ya estaba en pie 

aquel quiosco como una casa de colores llena 

de regalos. Y llena de los periódicos del día. 

Desde esa temprana hora, una que otra, y uno 

que otro cliente, pasaban presurosos para 

comprar el diario y saber qué había ocurrido el 

día anterior, aunque en realidad puede que ya 

lo supieran. Pero era el pretexto, la visita obli-

gada para pasar por el quiosco, porque el hom-

bre, que lo atendía desde hacía muchos años, 

les daba las mejores noticias para comenzar el 

día: la sonrisa entre pícara y tierna, la broma 

entre confiada y tímida, el gesto inocente, ca-
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riñoso y familiar. Los piropos a cuanta personi-

ta quedaba atrapada por sus ojos claros. Y 

sobre todo la sonrisa, que era la principal 

razón por la que todo el mundo pasaba por el 

quiosco, si no para comprar el diario, sí para 

comprar lo que fuera, con tal de encontrar el 

verdadero amanecer en el rostro de aquel 

hombre. Sin embargo, ese paso presuroso de 

todos, que se iban felices a sus destinos, no 

les daba “tiempo”. Porque aquel hombre era 

tan bueno que tampoco quería darles “tiempo”. 

Tiempo para detenerse un poco más, contem-

plarle, y conocer y descubrir que en cada una 

de sus sonrisas, se escondía en realidad, ocu-

rriera lo que ocurriera, se sintiera como se sin-

tiera él, la única buena noticia del día que era 

segura y que el hombre decidía: la de que to-

do el mundo se fuera, siempre, y por lo me-

nos, con una sonrisa. 
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ELLA 
ES COMO 

EL DÍA 
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ELLA ES COMO EL DÍA 

 

 

UN DÍA COMPLETAMENTE NUEVO 

 

Al despuntar el primer rayo de sol, la mujer 

abrió todas las puertas y ventanas de su casa. 

Salió fuera de ella y contempló el vasto campo 

que la rodeaba, y acto seguido comenzó a sa-

car todo: sillas, mesas, camas, cuadros, ropa, 

todo. Terminó ya entrada la noche. 

 

Al despuntar el primer rayo de sol, la mujer 

abrió todas las puertas y ventanas de su casa. 

Salió fuera de ella y contempló el vasto campo 

que la rodeaba, y acto seguido comenzó a me-

ter todo: sillas, mesas, camas, cuadros, ropa, 

todo. Terminó ya entrada la noche. 

 



 92 

Al despuntar el primer rayo de sol, la mujer 

abrió todas las puertas y ventanas de su casa. 

Salió fuera de ella y contempló el vasto campo 

que la rodeaba, y acto seguido comenzó a sa-

car todo: sillas, mesas, camas, cuadros, ropa, 

todo. Terminó ya entrada la noche. 

 

Al despuntar el primer rayo de sol… 
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ELLA ES COMO EL DÍA 

 

 

UNA IMAGEN NUEVA CADA DÍA 

 

Cuando terminó el centrifugado, la mujer sacó 

la ropa de la lavadora, y aprovechando que 

estaba todavía húmeda, se dispuso a planchar 

cuidadosamente cada una de las prendas. Al 

finalizar, se las puso combinándolas una y otra 

vez. Luego, plenamente satisfecha se fue a 

dormir desnuda. A la mañana siguiente cuan-

do terminó el centrifugado, la mujer sacó la 

ropa de la lavadora… 
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ELLA ES COMO EL DÍA 

 

 

UNA NUEVA DESPEDIDA CADA DÍA 

 

La mujer sacó del marco la fotografía de él. La 

fotocopió. Destruyó el original y enmarcó la 

fotocopia. Al día siguiente la mujer sacó del 

marco la fotocopia de la fotografía de él. La 

fotocopió. Destruyó la fotocopia del original y 

enmarcó la nueva fotocopia. Al día siguiente la 

mujer sacó del marco la fotocopia de la foto-

copia de la fotografía de él… 
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· Palabras de presentación 

· Diez opiniones sobre 
Mírame con los ojos cerrados 
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MÍRAME CON LOS OJOS CERRADOS:  
UN GRAN LIBRO1 
 
Salomé Guadalupe Ingelmo (España) 
Premio Internacional de Microficción Dramatúrgica  
"Garzón Céspedes" 2010, 2012. 
 
En su disertación de 1978, Borges recordaba a Emerson y Mon-
taigne, y coincidía con ambos en que debemos leer sólo lo que 
nos agrada; en que un libro tiene que ser una forma de felicidad. Si 
consideramos éste el canon con el que medir la calidad de una 
obra, el libro de José Víctor Martínez Gil, Mírame con los ojos ce-
rrados −que reúne sus dos libros digitales, La línea entre el agua y 
el aire y La solidez de lo invisible, y algunos cuentos hiperbreves 
inéditos− es, sin duda alguna, un gran libro. Lo es porque se lee 
con gran fluidez y regocijo interior; pero también porque deja, 
además, un poso de confianza en el ser humano.  
 
En una época como la que nos toca vivir, cultivar la esperanza, 
creer en una fuerza de la voluntad que todo hace posible, se 
revela el don más precioso que un semejante pueda hacernos. 
José Víctor se convierte así en la madre del caballito de mar de 
su cuento “Alas marinas”, recordándonos que cada uno de noso-
tros puede llegar a volar. Su prosa algo tiene de inusualmente 
ligero que nos da alas. No es que el autor no sea consciente de 
la crudeza que le rodea, o que la obvie voluntariamente, o que 
desdramatice a la ligera e irresponsablemente. Sencillamente, 
desde el pleno ejercicio de la consciencia y la responsabilidad, ha 
decidido mostrarnos otra vía, una incluso más difícil aunque mu-
cho más satisfactoria: la de la superación. A veces, mediante el 
humor. Otras veces, mediante la ternura. Pero siempre se advier-
te al otro lado, opte por lo cómico o lo dramático −que en su caso 
no pocas veces se mezclan−, a un autor reflexivo y agudo −a 
veces, incluso mordaz−. En ocasiones, marcado por una pincela-
da de melancolía que refleja hasta qué punto su opción es volun-
taria y batallada. Imposible no dejarse cautivar por el creador 
brillante; por su lucidez, su agilidad mental y verbal, por sus jue-

                                                           
1
 Palabras de la escritora y profesora Dra. Salomé Guadalupe Ingelmo en la Mesa de 

Presentación, en Madrid, España, el 3 de Diciembre, 2012. 
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gos de palabras. Imposible no dejarse cautivar por el autor tierno. 
Incluso, por el ocasionalmente melancólico y desencantado. Im-
posible no empatizar con el individuo experimentado: el que, 
pese a la decepción, ha decidido no tirar la toalla. Porque él sabe 
que existe otra realidad, una que no todos saben ver. Y así que-
da patente en casi todos sus textos. Aunque creo que, muy es-
pecialmente, en “Gravitación”: 
 
Aquel hombre de repente empezó a caer para arriba, cuando al 
instante otro hombre lo sujetó con fuerza para que no cayera, y 
se incorporó otro, y luego una mujer, y otra, y otros más. Había 
ya varias personas sujetándolo con fuerza, pero poco a poco 
se veía que el esfuerzo sería inútil. Hasta que todos cedieron. 
Cuando lo soltaron, en medio de un grito aterrador, el planeta 
entero cayó al vacío infinito. Todos empezaron a caer para 
abajo, menos el hombre que caía para arriba, y que se quedó 
flotando para siempre en el universo. 
 
Y es que para José Víctor, por mucho que se juegue con las pa-
labras, existe una esencia y fuerza creadora dentro de ellas, una 
verdad irrenunciable a la que no se puede traicionar. Su conclu-
sión y su enseñanza se afirma con rotundidad  e increíble belleza 
plástica en el hiperbreve “La fuerza de la verdad”: Le dijo “te 
amo” a través del colador. Éste se desintegró. 
 
Entiendo que con el propio título de la obra José Víctor declara 
su intención de buscar la esencia; que ruega a su lector que no 
se quede en la superficie. Y es que este libro tan encantador 
permite también una lectura exigente, profundamente analítica. 
Los microtextos que lo componen rezuman mensajes más o me-
nos disimulados, elegantemente sugeridos mediante agudos 
juegos de palabras que exigen una considerable atención y agili-
dad mental, tanto mayor cuanto más breve es el cuento. Y en 
este sentido se acercan mucho a la vivacidad de lo verbal, a la 
lograda en determinados cuentos que por ejemplo, quienes 
hemos tenido la fortuna de oírle narrar, le hemos escuchado so-
bre un escenario. Es en apariencia una creación muy espontá-
nea, casi una improvisación. Pero, no nos engañemos, nos en-
contramos ante una delicada construcción que se asienta sobre 
un exquisito uso del lenguaje, sobre una meticulosa selección del 
léxico, jugando a menudo con la polisemia.  
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Borges, en esa conferencia de 1978, realizaba una afirmación 
con la que estoy plenamente de acuerdo: “Yo he tratado más de 
releer que de leer, creo que releer es más importante que leer, 
salvo que para releer se necesita haber leído”. A lo largo de mi 
vida he releído muchas obras, todas aquellas que de verdad me-
recía la pena haber leído la primera vez. Pues bien, los relatos de 
José Víctor invitan al regreso. Cada nueva lectura es otra puerta 
que se abre, una nueva interpretación que se nos escapó en un 
primer momento, ése en el que quizá nos limitamos a mirarlos 
con los ojos abiertos. 
 
Celebramos hoy la presentación de este libro porque la lectura 
nos hace más libres. No hay mejor invitación a ella que la reali-
zada por José Víctor en su cuento “Bendita mosca muerta”, del 
que paso a leer unos fragmentos: 
 
En ese lugar, como en muchos otros, como en casi todos, todo 
estaba prohibido. […]. Aquel hombre tenía por obligación orde-
nar, clasificar, limpiar los libros de la biblioteca. Solamente. […]. 
Porque en ese lugar, como en muchos otros, como en casi todos, 
estaba prohibido leer. Porque leer podía poner en peligro a ese 
lugar, como a muchos otros, como a casi todos. Tanto a aquel 
hombre, como a muchos otros, como a casi todos, se les saciaba 
el hambre. […]. Ah! Pero aquel hombre… Cuando es el corazón 
el que tiene hambre, entonces en cualquier lugar, como en mu-
chos otros, como en casi todos, no hay quien lo detenga. Por eso 
el corazón de aquel hombre buscó el aliado perfecto. El aliado 
con el que todos los días sería vencedor en ese lugar, en muchos 
otros y en casi todos. Su corazón se alió con su razón. Corazón y 
cerebro. Cerebro y corazón. El hombre, tan sabio como todos los 
libros de aquella perfecta e intocable biblioteca, asumió el riesgo 
de leer para saciar su propia, verdadera hambre. […] 
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LOS CUENTOS DE  
MÍRAME CON LOS OJOS CERRADOS 
BRILLAN Y ALETEAN 
 
Maruja Vieira White (Colombia) 
Premio Vida y Obra del Ministerio de Cultura de Colombia 
Orden Gabriela Mistral del Gobierno de Chile 
 
En una tarde inolvidable, leí el libro (los libros reunidos) del escri-
tor mexicano José Víctor Martínez Gil: Mírame con los ojos ce-
rrados, publicado por Ediciones COMOARTES en Madrid. Estoy 
asombrada y feliz al ver cómo el idioma, el amor, la ironía, la 
gracia, la filosofía más profunda, caben en unas letras tan breves, 
que brillan como bandadas de cocuyos en la noche y aletean co-
mo bandadas de pájaros en el día. Mi corazón infantil dice como 
el gato: ¡guau! 
 
 

APORTE DEFINITIVO A LA MICROFICCIÓN 
 
Daniel Gallegos Troyo (Costa Rica) 
Académico de la Lengua de Costa Rica 
Premio de Cultura “Magón” del Estado Costarricense 
 
Mírame con los ojos cerrados, el libro de José Víctor Martínez Gil, 
me cautiva por el encanto que tiene este conjunto de elaboradas 
miniaturas que son un tesoro del relato breve. Con pocas palabras 
este autor construye historias, crea mundos y estados de ánimo que 
sorprenden, gracias a su agilidad narrativa y extraordinaria capaci-
dad de síntesis, cualidades fundamentales de este género literario. 
 
Relatos que nos colocan ante un espejo cuyas imágenes recono-
cemos y nos reconocen; descubrimiento que induce a la reflexión 
sobre diversos aspectos de la condición humana. Trozos de 
humanidad vistos con amor y desamor, donde también nos di-
vierte el sentido de humor, la sátira y los desenlaces insólitos, 
pero nunca desprovistos de compasión. 
 
Sin duda alguna este libro es un aporte definitivo al género 
de la microficción. 
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FESTEJO  
MÍRAME CON LOS OJOS CERRADOS 
 
Silvia Braun (Argentina) 
Premio Iberoamericano “Chamán” de Comunicación, Cultura y Oralidad 
 
He leído con entera satisfacción el libro Mírame con los ojos ce-
rrados, de José Víctor Martínez Gil. Verdaderamente, el incons-
ciente baila entre medio de los verbos. El mensaje transita entre  
 
 

MÍRAME CON LOS OJOS CERRADOS: 
LA MAGIA TOMA LA PALABRA  
 
Thelvia Marín Mederos (Cuba) 
Orden “Félix Elmuza” 
 
Al leer dos veces, de un tirón, el libro Mírame con los ojos cerra-
dos, de José Víctor Martínez Gil, reaccioné, también de un tirón, 
de la manera en la que reacciono cuando lo leído posee valores 
que le aportan a la obra un carácter sui géneris, capaz de hacerla 
trascender más allá del habitual despliegue de recursos literarios, 
presentes en toda pieza que se respete. 
 
Es así como, cuando los pueblos originarios de Nuestra América 
aprenden a utilizar el idioma castellano para hacerse escuchar, 
aparece una nueva forma dialogística, donde la palabra adquiere 
otra manera de comunicarse, con un nuevo sentido; y alcanza la 
dimensión real-maravillosa que la caracteriza. Es por ello que en 
la voz de José Víctor Martínez Gil, subyace un mundo que obliga 
a "mirar con los ojos cerrados", aquello que, de tan evidente, no 
hemos podido ver con los ojos abiertos.  
 
Diré por qué únicamente un autor nacido en esos pueblos, Méxi-
co en este caso, puede escribir este libro:  
 
¡Claro que en "la oscuridad". No se ve con los ojos abiertos! Y 
en todos y cada uno de los cuentos del libro, o tan mayoritaria-
mente, el "humor negro", con su oscuridad sutil, envolvente, 
lacerante, permanente, ancestral y opresiva, como una serpien-
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te emplumada, protagoniza esa gran variedad de situaciones y 
personajes que devienen actores circunstanciales en la entraña 
de lo narrado.  
 
No importa si es el amor, un afilador, la mujer con piel de arena, 
el bebé que añora el líquido amniótico de lo nunca realizado, el 
hombre que quiebra su rostro en el espejo o el caballito de mar 
que sueña con volar.  
 
Siempre en tercera persona, sólo una vez el autor dice "yo" y 
está presente-ausente. Esto ocurre porque José Víctor destila 
una droga eficaz que logra atrapar al inocente consumidor que lo 
lee y obedece cuando él le pide: "mírame con los ojos cerrados". 
 
Solo he traído a primer plano, el aporte que, a mi juicio, represen-
ta, en este género literario, la eficaz y original manera de utilizar 
un metalenguaje coloquial, en el humor negro subyacente. Ese 
metalenguaje nunca hiere, sino que se filtra sutil con un código 
de señales inescritas, hasta lograr su objetivo.  
 
Los restantes y no menos eficaces altos valores de los cuentos, 
se aprecian mientras, al leerlos, descubrimos que estamos en un 
teatro donde deviene la narración oral escénica en ese diálogo 
que únicamente se establece cuando la magia toma la palabra.  

 
 

A JOSÉ VÍCTOR MARTÍNEZ GIL 
HAY QUE MIRARLO  
CON LOS OJOS ABIERTOS 
 
Mildred de la Torre Molina (Cuba) 
Orden “Félix Varela” 
 
Mirarlo, eso sí, con todos los sentidos despiertos porque hay 
mucha mirada en su palabra. Él sabe penetrar en el fondo de los 
entendimientos, con todos los recursos de un excelente narra-
dor, para decirle al mundo que la poesía es palabra sabia 
cuando la inteligencia corre hacia los despertares de la belleza. 
Hay poema en lo que se dice, como él lo dice, en la imaginación 
de los que rara vez ocupan espacios en la tradición de pensar la 
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escritura Esta se piensa cuando se siente el espacio de los sa-
bios simples, de los singulares comunes, de los marchantes po-
bladores de las historias que se cuentan para hacer sentir la vida 
inacabada.  
 
José Víctor Martínez Gil apuesta por lo real imaginable con la 
sensibilidad propia de quien reafirma la validez de lo original 
auténtico. Sus personajes están dentro de la aguda mirada del 
pensador. Cuando se lee más allá de lo dicho se siente el verbo 
del sensible hacedor de almas buenas. Así se conquista el uni-
verso de los sueños. 
 
 

CERRAR LOS OJOS  
PARA ABRIR CLARIDADES 
 
Froilán Escobar (Cuba/Costa Rica) 
Premio Nacional de la Crítica 1991 y 1993, Cuba 
Premio Áncora de Literatura 2006, Costa Rica 
 
Matsuo Basho abrió un huequito en la pared para tener el toko-
noma que le permitiera ver el infinito del otro lado. Para su sere-
no asombro se encontró que, por aquel camino que ya nadie 
recorre, salvo el crepúsculo, venían a su encuentro estos versos-
poemas-cuentos-novelas pequeñitas, que le permitían atisbarse, 
reconocerse de otra manera, con otros arrimos y perplejidades, que 
le hacían pensar que venían desde mundos diferentes. Porque, 
aunque desde esas mismas levedades y afinidades con que el 
crepúsculo recorre el camino, cambiaban el camino: no solo para 
dar estos pasos con vocación de cercanía participante a los pies, 
sino para que el camino de la poesía, en su inesperada e hiper-
breve eternidad, no recorra el crepúsculo en una única dirección. 
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LOS CUENTOS DE  
LA SOLIDEZ DE LO INVISIBLE… 
 
Elena Arribas Delgado (España) 
Premio Iberoamericano “Chamán” de Comunicación, Cultura y Oralidad 
 
Los cuentos de La solidez de lo invisible, de José Víctor Martínez 
Gil, ¡me han encantado!, son una maravilla; muy sorprendentes y 
originales sobre todo los cuentos "del hombre que"; muy tiernos 
sobre todo los "pequeños suspiros" y los "amares" (una belleza 
especialmente el del bicíclope). También me ha gustado mucho, 
de los cuentos de nunca acabar, el de la fuerza de la gravedad 
(me parecen magistrales los tres de las fuerzas); de la serie "In-
naturaleza" el de la mosca que se posó en la ventana; y me ha 
parecido sensacional, en los cuentos cortos, encontrar más de un  
excelente final que cierra con broche de oro textos que mezclan a 
la perfección ternura y dramatismo. 

 
 

LA MIRADA DEL QUE DOMINA 
LOS ELEMENTOS Y LOS ESPACIOS 
 
Fátima Martínez Cortijo (España) 
Premio Iberoamericano “Chamán” de Comunicación, Cultura y Oralidad 
 
Leer "Mírame con los ojos cerrados", de José Víctor Martínez Gil 
es depurar los sentidos para dejarse envolver en un derroche de 
sensibilidad y tersura. 
 
Hay vida y fuerza ya en los títulos, son promesas que cumple: 
“Gravitación”, “Imprevisión”, “El cuento del cuento”, “Fuerza 
centrípeta”…, cada uno de ellos avanza sin descubrir, propone 
sin bloquear. 
 
Es inevitable sentir cada palabra, selecta, plena, cargada de 
pasión de escritor, cuando nos hallamos ante "La línea entre el 
agua y el aire"; o sonreír con "La solidez de lo invisible"; o 
sorprendernos con "Ella es como el día". Y cuando acabamos, tal 
vez deseemos releer los textos porque con un solo trago no 
podemos paladear la amalgama de texturas y sabores. El 
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narrador, como un mago, es capaz de elevar lo real a ensueño, y, 
al tiempo, depositar en nuestro imaginario cualquier elemento 
material que él tome del entorno más cercano. Nos seduce con 
una actualización concisa del realismo mágico. Pero no solo eso, 
también hay en "Sencillos modos de barrer con todo", por 
ejemplo, diseños surrealistas que Dalí hubiera deseado para sí 
mismo. Es un hallazgo tras otro. 
 
Personalmente, cansada tal vez de tantas palabras inútiles y de 
la agitación de nuestro siglo, agradezco degustar, ignorando los 
números de las páginas, las hiperbrevedades de Víctor, sus 
píldoras de humanidad e ingenio. Consigue toda una historia solo 
con el título y unos puntos suspensivos como todo contenido, en 
"Enmudeció". Y corriendo este riesgo logra excelencias. ¿Quién 
encontrará un cuento con menos letras? La medida es un don en 
el autor, el don de quien conoce perfectamente el valor de la 
palabra. Pero sabe extender más su percepción de la vida y las 
personalidades, sobre todo las femeninas, como buen 
observador que es, en "Mujeres con piel de arena". De un modo 
u otro, es un cirujano experto, trabaja con precisión milimétrica 
para decirnos lo que quiere, para curar la vulgaridad con sobres 
monodosis llenas de su encanto. 
 
Dentro del libro hay una gama de emociones que Víctor nos 
regala. Así dota de sensualidad los movimientos de sus 
imágenes, de aparente fragilidad los personajes, en las escenas 
de "Amores" o de "Gotas saladas". Conmueve la visión cuidada y 
respetuosa de la mariposa, la mujer, la flor, el espejo… "Ja por 
diez" y "Afiladurías" llevan en cambio la carga crítica que también 
está presente en el libro, con un cuidado inteligentísimo. Incluso 
ironía, en “Cordial saludo”. No podemos sustraernos a la sonrisa 
cómplice en "Je o metrías" porque el humor es tan sutil y 
elegante que descubrimos tras él la ternura que hay en lo 
cotidiano en un alarde de personificaciones. Tantas sensaciones 
generan inevitablemente complicidad entre quien lee los textos y 
el autor, tras un cuento deseamos otro, atrapados por la voz de 
José Víctor, y otro más, y nunca nos defrauda. 
 
Me agrada sobremanera la fusión de elementos naturales que 
hay en algunos textos: cómo maneja el cielo, el agua, la burbuja, 
el aire… la gravedad. El narrador combina todo con una sabiduría 
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admirable, convierte el conjunto en símbolos que el lector debe 
interpretar, ¿o no? Tal vez su pureza de líneas sea el resultado 
de la capacidad que posee de descubrir imágenes que nunca 
habíamos apreciado, de darles el valor justo con la mirada 
profesional del que domina los elementos y los espacios. 
 
 

JOSÉ VÍCTOR MARTÍNEZ: 
UN ESCRITOR CON GARRA 
 
Josefa Aurora (Pepa Aurora) Rodríguez Silvera (I. C., España) 
Premio Iberoamericano “Chamán” de Comunicación, Cultura y Oralidad 
 
José Víctor Martínez Gil se ha transformado en un escritor con 
garra, me han gustado todos los cuentos de su libro impreso 
Mírame con los ojos cerrados, en especial los agrupados en 
“Amores” y en “Amares”, que tienen un tono tierno que emociona, 
sobre todo espero que a los jóvenes de corazón sensible. Creo 
que son cuentos sin edad, que gustan a todos.  
 
 

 “MÍRAME CON LOS OJOS CERRADOS” 
 
Armando José Sequera (Venezuela) 
Premio Casa de las Américas 1979, Cuba 
Premio Iberoamericano “Chamán” de Comunicación, Cultura y Oralidad 
 
Aunque sabemos que es imposible ver algo con los ojos cerra-
dos, la imaginación nos induce a pensar que no existe tal rotun-
didad. Puede que no veamos fuera directamente, pero vemos 
hacia dentro, que es donde está el mundo del escritor. Ese mun-
do que es un espacio único en el cual se refleja y reformula todo 
cuanto ocurre en el exterior. 
 
El libro de José Víctor Martínez Gil –Mírame con los ojos cerra-
dos–, puede considerarse un prodigio de invencionero.  
 
En sus poco más de cien páginas, vemos cómo el humor y el 
gusto por la palabra precisa se entrelazan en contrapunto para 
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recordarnos que el hecho literario, como todo el arte, tiene ese 
algo lúdico que, de adultos, creemos exclusivo de los niños. 
 
Prueba de ello es este maravilloso relato titulado “Bella”, en el 
que el juego de la seducción no se circunscribe solamente a la 
acción que se cuenta, sino también a las frases que precisan 
cuanto ocurre: 
 
Quería estar más bella que nunca. Por eso tejía en su cabellera 
la trenza más perfecta, más larga y elaborada. Cuando la ter-
minó, observó con detenimiento lo que ella consideraba su obra 
maestra. Al llegar la noche acudió a verlo. Más guapa que nun-
ca, más radiante que nunca, más entregada que nunca, a pesar 
de que él no la merecía en absoluto. A la mañana siguiente, ella, 
delicadamente, deshizo su trenza y se marchó. Y a él lo encon-
traron, ahorcado, sin que pudiera determinarse el arma del cri-
men. 
 
José Víctor Martínez Gil nació en México y su contar es mexica-
no, como lo prueba el gusto por las frases cortas y la musicalidad 
que las impregna. 
 
Mírame con los ojos cerrados es también la obra de un maestro 
de la oralidad, que ahora tenemos la oportunidad de escuchar 
sobre el papel. 
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José Víctor Martínez Gil (México). Premio Iberoamericano “Chamán” / Espa-
ña/México 2005. Premio Comunicarte / Uruguay 2009. Medalla y Miembro 
de Honor del CELCIT 2011. Uno de los más prestigiosos artistas contem-
poráneos de lo oral. Narrador oral escénico, profesor y experto internacional 
en oralidad y comunicación. Es el Director Ejecutivo de la CIINOE y de 
sus eventos en varios países, y uno de sus dos directores artísticos. Escritor 
con dos libros y varios cuadernos editados. Antologado en Los 1001 
cuentos de una línea (Thule Ediciones) y Microficción iberoamericana 
(Asfáltica 6), entre otras impresas y digitales. Ha sido Jurado de Premios 
Internacionales de Oralidad o Literatura o Escena, tales como: el Concurso 
Literario Bonaventuriano de Poesía y Cuento de la Universidad de San Bue-
naventura / Cali, Colombia, de cuyo libro 2010 escribió el prólogo; del Con-
curso Literario Internacional “Ángel Ganivet” de la Asociación de Países 
Amigos, Finlandia; y del Festival Internacional de Teatro y Artes de Calle de 
Valladolid. Ha narrado con éxito, obteniendo elevados elogios de la prensa, 
tanto en España (Casa de América, Teatro Fernán Gómez, Feria del Libro y 
Universidad Complutense de Madrid –con la que colabora desde 1998–, 
Teatro Calderón de la Barca de Valladolid; radio y televisión…) y México 
(Palacio de Bellas Artes) como en Alemania, Argentina, Egipto, Finlandia, 
Italia, Suiza, Uruguay, Venezuela; presentándose en especial con espectá-
culos unipersonales en las Embajadas de México en Alemania, España y 
Uruguay. Reúne en este libro sus dos anteriores (La línea entre el agua y el 
aire y La solidez de lo invisible) e inéditos: Historias de la categoría dramáti-
ca o de la humorística, hiperhiperbreves, hiperbreves y breves, relevantes en 
su fondo de humanidad amorosa y en su perfilado ingenio, en su capacidad 
de sorprender y deslumbrar, emocionar e incitar a la reflexión, divertir y en-
ternecer. Todo un caudal de manantiales para la lectura y la relectura; narra-
ciones para atesorarlas y compartirlas, para volver a su lucidez y belleza. 
  
 


