“¢ En los universos de qué artistas...?”

COMPILADO: 20 escritoras ar gentinas responden una misma
pregunta en este Compilado propuesto y or ganizado por Rolando
Revagliatti.

“+EN LOS UNIVERSOS DE QUE ARTISTAS TE AGRADARIA
PERDERTE (O ENCONTRARTE)? O BIEN, ¢A QUE ARTISTAS
ELEGIRIASPARA QUE TE INCLUYERAN EN CUALESDE SUS
OBRAS COMO PERSONAJE O DE ALGUN OTRO MODOQO?”

1: ALEJANDRA M. BOERO SERRA

Definitivamente, perderme en las tramas literario-filosoficas y poéticas de las sagas
vikingas; en los relatos que llegaron de Oriente a embellecer y hechizar a Occidente; en
las epopeyas sumerias, indias, griegas, amerindias; en las coplas andinas; en los cuentos
folcléricos. Encontrarme en lavoz de los juglares que compartian y enriquecian la
memoriade sus pueblos. Y en la poesiay correspondencia amorosa de todos |os
tiempos.

Por 1o expuesto anteriormente, elijo, en este momento, alos artistas anénimos,
colectivos, aaquellos que estudiaron y compilaron las historias que todavia contintian
contdndome, leyéndome, interrogandome. Si tuviese que escoger a autores en cuyos
persongj es femeninos me senti identificada o me hubiese gustado encarnar, serian, sin
dudas, Marcel Proust y Gustave Flaubert.

2: ALICIA MARQUEZ

Quisiera seguir aun conejo, a unallama, aun canguro, a un carpincho y de repente
caer, caer y seguir cayendo por un profundo pozo y aparecer en un mundo
absolutamente delirante. Igual a que estoy viviendo, pero infinitamente mas creativo y
ciertamente menos cruel.

Si hay unareina que quiere cortarme la cabeza, la soplo, porgque es una carta. Como
decia el gato de Cheshire, laimaginacion esla Unicaarmaen laguerra contrala
realidad.

Y si. Siempre me quedé con ganas de gue la oruga me convidara con su narguile y
todavia me pregunto quién soy yo. No lo sé. Alguien me dijo que eramuy altay yo me
sentia muy chiquitay no habia comido ninguna galleta tentadora.

Tomaria café, en todo caso, aunque siempre es momento para €l té, porque ellos son
muy ingleses.

Lamorsa esta ahi para que no olvide laavidez, laavariciay también, ¢por qué no? la
crueldad. Pero es una barbarie de mentira, porque estoy en un cuento, y si fuera verdad
los perdono, porgue ellos son animales.

Y entroy salgo del espejo, que es liquido como aveces algunos de mis
pensamientos, como Ultimamente muchos de nuestros pensamientos, liquidos,
inconsistentes, que van y vienen en un frenesi como e del Sombrerero Loco, pero no
tan loco porque dice que, en un mundo de locos, ser cuerdo es unalocura



No se oyen ruidos, nada méas que mis pasos eligiendo un camino. Nada mas que
silencio de &bolesy no sé donde esta e sol porque € bosgue es cada vez méas espeso.

Quizas tenga miedo. ¢Pero quién no lo tiene? ¢Habra que vivir con miedo? ¢Valela
pena? ¢Algun tribunal me juzgaré por algo que hice, quizés arranqué un pétalo a una
margaritay ella se quej6 amargamente? A lo mejor no hice nada méas que mirar detras
de un cerco perfectamente cuidado por no sé quién y ayudé a un flamenco a
enderezarse.

Dentro del cuento no es demasiado el miedo. No.

Dentro del cuento es todo un magnifico interrogante acerca de adonde vamos, si es
gue vamos a alguna parte.

O no meinteresair a ninguna parte y entonces me siento y lloro, lloro mucho, lloro 'y
me voy ahogando en mis propias lagrimas, pero por suerte sé nadar. Hay quellorar, si,
mucho. Y después, en medio del lago recordar palabras dificiles: dingolondango,
rondalla, quisneado, languor, giranta, pulchen. Y mientras las digo alos gritos, se van
secando €l lago y mi ropa.

Ahi viene otra p4ginay tengo que aferrarme a borde para no caerme.

Me olvidaba. Yo también me llamo Alicia.

3: ALICIA PASTORE

Perderme o encontrarme, dos polos de un mismo programa. Laldgica diria que para
encontrarse hay que perderse primero. Pero creo también que es posible perderse a
haberse encontrado en un mundo infinito de nuevos conoci mientos.

Me gustaria perderme en los universos de la artista japonesa Yayoi Kusama,
soltarme, como degjandome caer en su mundo de percepciones, jugar en ese terreno
peligroso en el que ellalo hace -peligroso parami, no para€ella- y volver, si, volver a
mi, inevitablemente modificada, claro, pero volver ami, la que era antes, esa parala que
una calabaza no tenia otraimportancia que ser hervida en un caldo.

Sé que seria una experiencia tnica, pero también, que lo haria desde muy cercadela
puerta de salida.

Yayoi Kusama, quien padece desde nifia de un Trastorno Obsesivo-Compulsivo,
ademas de alucinaciones visuales y auditivas, pinta, entre otras cosas, calabazas, y desde
su infancia en ellas encuentra consuel o, sencillez y alegria de vivir. Las calabazas no
importaban nada en mi infanciataciturnay solitariay mi propésito seria comprender en
su hondura €&l significado que le encuentra Yayoi, pero regresando sanay salva, como
corresponde a alguien que agusto o adisgusto, se crid y vive en Occidente. Soy lo que
soy. De este lado del mundo, nos creemos muy normales, sanosy perfectos, Y ante e
distinto, crece e miedo, nos lajugamos, pero hasta ahi. Creemos que |o que tenemos es
tan bueno, que no estamos dispuestos a arriesgarlo. Si me animara completamente, tal
vez me llevaria una sorpresa, pero eso no sucedera.

Yayoi, internada voluntariamente desde 1977 en un Centro psiquiétrico en Tokio,
utiliza puntos y lunares aplicados a esculturas, pinturas, instalacionesy moda. Es lo que
laayuda a expresar su vision de infinito, cito "Nuestra Tierra es solo un lunar entre un
millon de estrellas en e cosmos. Los lunares son un camino hacia € infinito".

Ellaesinfinita, no tiene miedo, yo ando reparando en minucias, las diferencias entre
Orientey Occidente.

Su universo es muy otro que € mio.



4: ALICIA SILVA REY

Clinamen. Se elabora, abeja, unamiel depreciada. Se clava el aguijon en lamateria
finisecular del oido interno. Se abortan recuerdos. Selosrevinculaalavigiliay alos
suefios. Transmutante doble fondo de un objeto revestido de pana azul. Las metéforas
extinguen. Tu oido es conocimiento en laliteralidad. El universo tabicalos intersticios.
Una alegria seca confluente, embrujada, cubierta de compost rojo.

De haber sido la hermanastra desconocida de Arlt, querria existir inicamente como
la desconocidatia de sus sobrinos bastardos.

Simultaneamente (en otra escala temporoespacial) querria haber nacido Lengua de
Scherezada. Para denunciar ante e mundo los subterfugios de un relato finito, a saber, €l
fraseo nocturno de Schahriar, € infame. Por eso, lenguaferaz, a poner fin auna
realidad dada como infinita por el energimeno, pateo €l tablero de su petitorio corto de
miras, arropado cada noche en la sustancia prodigiosa de mi, Lengua. (Casi pierdo mi
vida en manos de tu delirio de inmortalidad. Ahora, te deporto a tu andrajo, desnudo,
despojado para siempre, para siempre, de las nobles palabras. Te he vestido con ellas
durante mil y unanoches. Me llevo tu hombria acotada a mi lengua. Te he matado.)

Nota: Remitirse, quien lo desee, a: “La lengua de Scherezada™, Alberto Forcada, 1999, México, D. F,
Consgjo Nacional paralaCulturay lasArtes (CONACULTA).

5: ARACELI OTAMENDI

Si tuviera que elegir universos de artistas en los que perderme 0 encontrarme, 0
donde me incluyeran como personaje, iria por opciones llenas de fantasia, profundidad y
un toque de extrafieza. Me imagino habitando e mundo de “Barbarella” de Jean-
Claude Forest, siendo un personaje humano, pero con un giro fantastico: quizas una
vigjeraespacial con la capacidad de sofiar mundos enteros, flotando entre planetas
surrealistas con esamezcla de inocenciay audacia que tiene el comic. La bondad del
universo, seria un refugio perfecto para explorar sin miedo.

Después, me tienta perderme en un cuento de Julio Cortazar, como “Casa tomada™ o
algo més onirico de “Bestiario”. Seria un persongje que salta entre realidades sin
notarlo del todo, atrapado en un Buenos Aires donde |o cotidiano se quiebray lo
imposible se cuela por las rendijas. O en un relato de Jorge Luis Borges, tal vez como
unafigura secundariaen “El Aleph”, aguien que intuye los infinitos, pero nuncalos
comprende del todo, vagando entre tiempos y espejos.

Si vamos a lo desconcertante, un cuento de Silvina Ocampo seria un suefio: ser un
persongje con esa mezcla de ternuray rareza que ella sabia construir, quizés una nifia
gue ve lo que nadie méas ve en un mundo torcido y poético. Y con Clarice Lispector, me
encantaria ser parte de algo como un cuento de €ella, un ser que vive en los bordes de lo
real, atrapado en sensaciones intensas y pensamientos que no terminan de encajar.

También me gustaria estar en una aguafuerte portefia de Roberto Arlt, podriaser “La
mujer que escribe de noche cerca de la ventana™ y que €l autor se imaginaralo que
estoy escribiendo mientras camina por la ciudad.

Si voy més atrés en el tiempo, ser un personagje de Guillermo Enrique Hudson en un
cuento, viviendo en e campo, montando a caballo y durmiendo con el canto de los
pajaros.

Y yaque de fantasear se trata, podria ser un personaje de unaleyendaindigena
argentina, tal vez andnima, que a correr peligro se transformaen un arbol florecido y
recibe e nombre de algiin pgjaro.



Tal vez, ser una escritora persongje en una novela policial de Patricia Highsmith,
donde a su vez crea otro persongje que escribe unanovela

6: CAROLINA DOARTERO

Me encantaria perderme en €l universo pictorico de Remedios Varo.

Descubrir su obratuvo en mi resonancias inabarcables. Me acerqué a su imaginario
con todo e cuerpo, con todo €l ser.

Su obratrasciende lo visual, promueve un salto perceptivo. Invitaamirar con “los
ojos de la carne, de la mente y del espiritu” como dice Ken Wilber al referirse alos tres
niveles de percepcion y experiencia

Hay muchos puntos de contacto entre Remedios Varo y mi busgueda personal y
creativa

Sus cuadros tienen textura, espesor, y una narrativa que solo se capta desde la
intuicién. Emanan ritualidad. Una sacralidad prosaica en la que conviven animales
fantasticos, insectos, mueblesy objetos animados, con elementos de captacion sutil.

L as escenas transmiten silencio introspectivo, interiorizacion.

Transcurren en arquitecturas de lineas romanicas y goticas, pero atemporales.

Las clpulas, cavidades y concavidades de estos espacios aparecen unay otravez en
mi imaginario y poesia.

Me une a Remedios Varo su entrega a desarrollo de la consciencia através del
psicoandlisis, los lenguajes simbdlicos, laaquimia, la astrologia, |la metafisica, €
hermetismo, la kabbalah y la exploracién de lo onirico como campo de informacion.

Y el entramado inseparable entre viday obra en la que esta Ultima es manifestacion
de las diferentes fases del camino de autoconocimiento.

En los cuadros aparece su rostro en todos |0s personajes. Rostros blangquecinos,
nacarados, de expresion neutra, sin dramatismo.

Selave transfigurada, andrégina, despojada. Etéreay al mismo tiempo encarnada.

Veo en su obralaintegracion de polaridades, luz y oscuridad, vehiculo
imprescindible para conectar los diferentes planos de larealidad con la multidimension.

Me maravillan las escenas que van desde |0 subterraneo hastalo astral.

Otro punto de contacto con Varo es lainfluenciadel Bosco en su obra. Un pintor que
me atrae desde mi infancia. Me recuerdo mirando unay otravez los detalles de ““El
jardin de las delicias”.

Otra conexion potente es su acercamiento a la danza como medio de expansion de la
consciencia.

Con su amiga Leonora Carrington, compartian arte y espiritualidad. Eran seguidoras
del “Cuarto Camino” de Gurdjieff y practicaban |as danzas sagradas. Danzas
repetitivas, de altaintensidad que influyeron en coredgrafos como Pina Bausch y José
Limon.

En sus cuadros, 10s seres longilineos con reminiscencias de | as figuras humanas del
Greco, me traen ideas coreograficas y de movimiento.

Lapresenciade pgaros, plumasy € temadel vuelo es otro tema que se repite en su
obray atraviesami danza'y mi poesia.

Por ultimo, los hilos, filamentos y hebras que ligan espacios, seresy cosas s otro
gran punto de encuentro con su obra. En mi poesia, casi una obsesion.

El hilo une lo fragmentado, conectalo que parecia separado. Sintetiza un modo
perceptivo, la consciencia de unidad.



“El manto sin costuras del universo” que menciona Einstein, punto de partida del
misticismo oriental.

Me perderiafeliz en la obra de Remedios Varo, en quietud contemplativa o en
movimiento.

Su universo me resulta familiar.

Meveoen dla

mujer pgaro
mujer arbol
escarabajo
libélula

maga
alguimista

trovadora

tejedora del manto terrestre

canoasirena

Remedios
mereliga
algo en mi recuerda.

7: CATALINA BOCCARDO

Lapasion segun Clarice Lispector. Los misterios de Clarice. El climax. Esa escritura
flotante y a su vez, de profundidades. Sus personajes cotidianos, comunes, incluidos en
sus historias que van tomando otras formas con € correr de lavida.

Compruebo que estoy escribiendo entre el suefio y la vigilia. De esta manera una
querriaser el persongey laescritorasutil. Amorfa. La pescadora de ideas. La emocion
con laidea, laidea con las palabras. La metamorfosis. Esa experimentacion de los
fantasmas vigilantes. La penumbra nocturnalos cubre. Y vuelve a amanecer.

Tapada como una crisdlida, ala espera.

Acostada con |os parpados cerrados.

Cuando duermo y me despierto son las preguntas admitidas.

Creo levantarme mariposa.

A dlla(laescritora) le hubiera gustado nacer bicho. O quiza, unaplanta. A mi me
gustaria algo de todo eso. Y, en & caso, no ser devorada pronto.

Desearia vivir mucho. Elegiria un paguidermo, unatortuga, un cactus. Cientos de
anos, milenios. Desarrollar esa pasion. Una pasion por la escritura es larga.
Contundente. Arbitrario acto escritural.

Una de mis fuentes trata del libro con titulo marino. Cuando su autora se dgjo llevar
hasta el final con laformade un molusco. Dej6 atrés caparazones o exigencias del
entorno.

No import6 ninguna narrativa.

SOlo ser.

El verbo “ser” no como esencia, ontologia. Ser viviendo y viviendo, viviente y
suelto, en paginas de papel. O digitales. Sin ocluir € libro diurno. Mas que un instante,
quiero su fluir; arremeter con esta idea.



Si ellaopté por unavida inventada, también este yo que esta escribiendo esto.
Circular, sin puntos de referencia, sin equidistancia explicativa. Rizomética cuestion de
quien hace un texto sin ley. Ella. Una mujer.

Escritura femenina.

Bello no estar atrapada por nadie. Ni atrapar.

Y quién dice gue hay gue secuestrar alos persongjes. Hacerles un argumento.
Tomarlos en latrama, forzados a accionar. Identificarl os estatalmente. No, sin
jurisdicciones. La autora no va ainformar ninguna de sus atribuciones. Sin potestad
alguna. Sin antesdudar. Dudar hasta que acabe el tumulto.

8: GRACIELA CROS

En distintos momentos de la vida, creo, me habria perdido o encontrado en los
universos de diferentes artistas. Rectifico, error en los tiempos verbales elegidos. Me
perdi y me encontré. Y hasta escribi unanovela para dar cuenta de eso. Doy un gjemplo,
uno entre muchos. Cuando escribi esa primeray Unica novela (hasta ahora) estaba
pasando una época de alta, pasional diria, identificacion con Onetti, Idea Vilarifio y las
respectivas vidas y obras de los dos. Buceaba frenéticamente en las paginas de “La vida
breve” de Onetti, en toda su obra y su vida, pero particularmente en esa novela. Hice
mios agunos de sus personajesy los puse avivir un thriller literario apelando aun
juego de simulacros, presentandolos como sus imitadores o falsos clones puestos a vivir
por el mismo Onetti para probar su verosimilitud y de ese modo pasaron aformar parte
de mi historia, de hecho, alli soy un personaje méas a que [laman por su apellido, Cros,
sin mencionar nunca su nombre de pila. En esa ambigliedad esta el misterio que me
interpela, la ficcion literaria que me subyuga. Aparecen en “Muere mas tarde” también
el mismo Juan Carlos Onetti (su réplica) y una misteriosa poeta uruguaya alaque es
facil reconocer en lafigura de lagran poeta Idea Vilarifio. Ese juego de planos —
mezclados- de realidad y fantasia como espejos que nos incluyen o eliminan de la
escena en instantes, es un recurso que me atrae y en todami escritura hay uniday
vuelta entre artistas, su obra, y la mia. En esa misma novela me llamo a mi misma “La
Madame Bovary del subdesarrollo”. Aclaro que lanovelafue escritaentre el 30 de
mayo de 1994 -dia de la muerte de Onetti, dia en que empeceé a escribirla en estado de
shock profundamente conmovida por su partida-, y € 2000, afio en que fue premiada en
la convocatoria de la Secretaria de Cultura de la Nacion y aclaro también que antes de
[lamarse “Muere mas tarde” paso por otras versiones bajo el titulo “Al imperio”, siendo
finalistadel premio Emecéy mencion de honor del Fondo Nacional de las Artes. Yo
“era” Idea Vilarifio y queria llamar la atencion de los lectores, invitarlos a que leyeran la
obra de Onetti y también eralaldea Vilarifio que |loraba su muerte, como también era
Emma Bovary, porgue como ella, o como El Quijote, estabaintoxicada de literaturay
hacer pie en larealidad no eratareafécil. Yo decia como lo hizo Flaubert con Madame
Bovary: yo soy Onetti, yo soy Idea Vilarifio, y todo lo demas eraliteratura. Y como para
coronar €l proyecto estaba €l titulo que venia de otrafiguraamaday central en mi vida,
Marguerite Duras, quien en su libro “Escribir”, en el texto llamado “Roma” dice: “Ella
vive. No muere. Muere mas tarde, de esa trampa de ser la prisionera de un hombrey, a
la vez, amarle.” Toda mi obra es asi, un dialogo infinito y fecundo con las voces de
otros artistas.

9: KARINA LERMAN



Casi al modo de una “poeta ladrona de papeles robados” podria hacerme eco de ese
fuego real que lgos de extinguirse se multiplicaalo largo de diversos personajes
borgeanos. Personagjes que se desprenden y conjugan entre si, al mismo tiempo
fragmentarios, pero de una aparente unidad: de Ulrica ala Beatrice de Dante. De
Antigona a Euridice via Orfeo. Una coleccién de rastros e indicios como puntapié a un
recuerdo futuro que desbarate las desgracias y |as recupere en su gracia. Una especie de
persongje/s serial/es que muta-n y se reacomoda-n metamorfoseado-s. Porque cada texto
posee su propio territorio movil, islotes escriturales que migran con cada pulso. Casi a
modo de una mitologia personal ser € tigre de Blake 0 €l de Borges hacialas zonas
ramificadas del Cayupan. Una evocacion mitica atravesada por cientos de universos -
gueenuniry venir delaconjeturaalaexperienciacreaday viceversa- sealapid viva
de un lector/a escritor/a ovillada como perlas sobre e texto. Una sofiante infinita en el
transito del Dante junto alas hijas de L ot reponiendo la escenadel purgatorio en una
devocion sin fin. Casi a borde de laletra (o de lalocura fantastica) mudar (se) en la
mariposa de Chuang Tzu o en larosa de Paracel so. O mas aun, el cuervo del
“nevermore” que desde las cupulas de Mayo (junto a un Bartleby dixit) reparaen
alguna de las Emily -en ambas- con su pico corvo, y en una suerte de notacion porosa
por lacual se escabulle unay otravez el entredicho eterno e infinito del poema.

10: LILIANA ALLAMI

Son muchos |os artistas que me invitan a sumergirme en sus mundos para poder
perdermey, alavez, encontrarme porgue de eso se trata, ¢no? De ir siguiendo sefiales,
atenta, conmovida, atientas, para que algo, de repente, pueda serme revelado.

Aungue otras disciplinas, como por giemplo el cine, me han deparado también
momentos magicos, es laliteraturael arte que més frecuento.

Laprosa gue me atrae es laintimista, la que ahonda en los vinculos, en las
emociones, en los sentimientos. Y si bien son muchos |os escritores que de esta manera
me convocan, hay un nombre que frente a esta pregunta se despliega ante mis ojos, me
hace un guifio y se destaca como un faro: ese nombre es Philip Roth. Este escritor
estadounidense de origen judio, con una mirada aguda, de manera autorreflexivay con
ciertaironia, tratalos conflictos del siglo XX y abre de par en par una puerta hacia
distintas realidades para que nosotros, los lectores, de inmediato nos veamos reflejados.
Ocupéndose de las cuestiones fundamental es que inquietan a mundo, Roth siempre me
invitaatransitar desde lo magnanimo alo minimo, de los problemas universales ala
mas absoluta intimidad. Con sus ficciones, mas que ningun otro escritor, me permitio
comprenderme ami mismay comprender a quienes me rodean. Con un lenguaje propio,
luminoso e intenso, tiene lavirtud de crear universos que me impulsaron, sin duda, a
confrontarme. Lanovela “Pastoral americana’, mas que ninguna otra obra que yo haya
tenido entre las manos, me hizo cambiar |a percepcién de un mundo que, siento, veia
comodamente instalada desde un pedestal, inalterada, entera. Sus paginas
revolucionaron mi cabeza, y me animo a decir -eso espero, eso deseo- que borraron en
mi todo resto de arrogancia. El derrumbe del suefio americano, su caida, su
desmantelamiento, me enfrent6 de Ileno ami propiafragilidad, ami vulnerabilidad, ala
vulnerabilidad del mundo que nos rodea, aresignificar laimportancia de ciertas
cuestiones que solemos adorar porque nos deslumbran con su brillo y con su
persistencia. Comprendi que, de pronto, podriamos convertirnos en laruinade lo que
alguna vez fuéramos, que los andamios a los que nos aferramos podrian desmoronarse



de un momento a otro dejandonos desnudos, alaintemperie, solos. Ninguno de nosotros
esta exento.

Como yadije, muchos otros escritores me convocan. Pero siento que hay en ellos un
denominador comun, algo que los vincula no solo por los temas que tratan sino por
como son tratados. Una estética -formay fondo- que tiende un lazo hacia mi y que no
me suelta. Sus prosas me toman de las pestanias, hacen que me sumerja entera, cuerpo y
alma, entre sus paginas. Atenta, inquieta, buceo entre esas palabras que me interpelan,
me cuestionan, me emocionan, me acompanan y, sobre todo, me transforman, me van
modificando: después de atravesarlas yo soy otra: més vulnerable todavia, mas sensible
y, Con suerte, un poguito més sabia.

11: LILIANA CAMPAZZO

Ante la pregunta que me hiciste me senti convocaday abiertaajugar con la
respuesta, pero pasados unos dias empecé a dudar.

Mis dudas eran acerca de mi misma. Seria pretenciosa mi respuesta? Tal vez infantil?
O no seriasincera, tratando de causar buenaimpresion?

Enfin, crei que erasencilloy no lo fue. Pienso que generaciona mente deberia estar
entre laMaga de Cortézar y laAlgandra de Sabato, pero no, son dos mujeres incitantes
y arrojadas y no doy € perfil. También se me paso por la cabezaAlicia, lade Lewis
Carroll, pero laaventura en mi se resume en andar por caminos detierray cielosdel sur,
en auto y sin relojes ni sombreros.

Asi que decidi ser dlguna de las locas que andan entre |0s personajes de Aurora
Venturini, cualquiera. Porque, a finy al cabo, soy una poetita vieja de provincias que lo
anico que alcanzo a hacer fue publicar unos libritos que andan por las casas de las
amigasy en el meor delos casos una profe de escuela ala que algunos recuerdan por
sus clases en que lapinturay € dibujo se mezclaba siempre con algunos poemasy
libros que funcionaban en raras sinergias.

No sé s me da paramés. Te escribo desde mi mesa de la cocinamientras el techo de
mi casa retumba unalluvia que no es de aca.

Gracias por hacerme pensar.

12: LILIANA HEER

1) ¢Enlos universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)?

Me gustaria formar parte del streams of consciousness de Joyce, esa inquietante
deriva potente en escenas cotidianas con personajes inolvidables. Amalia Popper, Molly
Bloom, Anna Livia Plurabelle, verdaderos paradigmas que responden ala pregunta de
Freud: Qué quiere unamujer. En ese universo, ellas son descubiertas mientras €
escribe, recuerda momentos, otorga voces; las siente palpitar como si diera a luz y al
mismo tiempo esaluz lo cegara.

Tal vez, quiero ser un doble de Buck Mulligan, estar en Ulises desde el primer
pérrafo. El abre lanovela con su irreverente Introito ad altare Dei, bendiciendo €
horizonte. Una apertura teatral, plena de ocurrencias irénicas. Es capaz de burlarse con
soltura de una variedad de temas “serios” y sobre todo de si mismo. ¢Un guifio hacia
Falstaff?

Acaso prefiera ser unaluciérnaga en € capitulo 17, cuando Bloom y Stephen — €
duunvirato- caminan por las calles de Dublin con el recurso de preguntar y responde.



Unavoz en tercera propicia el inolvidable didogo entre ellos. musica, literatura, Paris,
amistad, credos, prostitucion, salud, naturaleza.

También, seriadivertido habitar el cosmos poético de Mario Trejo. Descubrir
sensaciones desconcertantes, saltos, pasges a sonido. Ese vigor expansivo capaz de
arrasar territorios del orden enunciando lo impronunciable.

Avanzar en una cabalgata infinita, ser parodiada en la camara |Ucida de una postura
critica. Tregjo, personalmente y en sus escritos, poseia una sintaxis dispuesta a patear
cualquier pesadilla. Tal vez, € principio mas poderoso de su estrategia sea despertar
estruendos.

2) O bien, ¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus obras
como personaje o de algun otro modo?

Una pregunta excelente disparadora de efectos espejo. Acerca de “los universos y
personajes elegidos”, creo haberme referido.

Con otras lecturas, mis preferencias fueron sufriendo mutaciones. Recuerdo obras,
autores, tramas alucinantes carentes de bella sintaxis; puedo afirmar que permanecen en
mi sin intencion de releerlas.

Otros libros, alos cuales acudo con relativa frecuencia, genial mente escritos con
argumentos singulares, no meinstan aformar parte por variopintas razones. Entre otros
autores, Faulkner, Algandra Pizarnik, Herta Mdller, Rilke, Marguerite Duras, Handke,
Angélica Gorodischer, Murena, Borges, Libertad Demitropul os, Benjamin, Kurosawa,
Gombrowicz...

Me resulta compleo tratar de incorporarme en uno u otro elenco, incluso cuando los
considere valiosos o envidie lainmensa capacidad narrativa.

3) La extiendo a otras escritoras argentinas.

Varias veces imagino ser alguien en un libro de AnaArzoumanian. Ella dotade
materialidad alos personajes, sentimos sus entrafias en un infinito violento ritmo
transformante.

Lapoesia, las novelas, los ensayos, poseen € talento de enfrentarnos a ignorados
devenires por su letrasin mordazas. Sofoca el aiento, exprime €l valor del sentido como
s € fin del secreto Ilamara a sus puertas seguro de ser oido. Lo privado se vuelve
politico, la historia es pasaday presente.

El matar de cadadia, € morir unavez mas. Tension. Lujuria. Ternura. Juanalaloca
vive entre nosotros, |0s jazmines ausentes en New York reverberan en nuestras neuronas
cuando el caleidoscopio se detiene en la frase “soy armenia”.

Y maés, ascender, cruzar, excavar. Si Milena viviera, le escribiria cartas a ella; si
Kafkaviviera, espiaria esas cartas rogandole que se las envie a é paraleerlas primero.

13: MARIA BARRIENTOS

Tengo gue separar esta pregunta por etapas, en mi adol escencia me sentia dentro de
unanovela de Roberto Arlt, me entusiasmaban sus personajes rebeldes, su implacable
formade ver latraicion. Sentia que era un amigo que me hablaba. Mi corta edad sumada
alarabiosa manera de describir el mundo me hacia sentir un espiritu afin. Lo mismo me
pasaba con los poemas de Alfonsina Storni, su manera de anticiparse ala época, su
defensa furiosa de |os lugares estancos y su defensa de o femenino. Esagran tristezay
melancolia que se desprenden de sus versos y que no estén exentos de laironia.



Desde muy joven tuve gque trabajar en lugares algados de lo literario, laliteratura
veniaami en tiempos robados a la vida cotidiana, era una vida secreta gue compartia
CON UNOS POCOS.

Muchas veces, cuando solo queria estar leyendo o escribiendo, me sentia el
persongje de Kafka de ““La metamorfosis™, ese vendedor agobiado que un buen diano
puede levantarse més parair atrabajar. Esa aimosfera asfixiante alavez es una cueva
donde volverse un ser invisible, aquien nadie le pide ya nada, un ser repugnante y
descartado. También e universo de Sylvia Plath produjo una fascinacion en mi, no solo
por su intensa poesia Sino por su narrativa con su hovela ““La campana de cristal™.

Con € correr del tiempo entendi que el no depender econdmicamente de la literatura
fuelo megor que me pudo pasar. Algjada de cualquier torre de cristal pude acceder a
conocer lo mejor y lo peor de la condicién humana mas alla de los libros.

En los ultimos afios me he ido agjando de ciertas intensidades, no quiero llamar a
esto madurez sino cambios de ciclo, es natural que lajuventud se encandile con la
oscuridad, porque lafragilidad de nuestros primeros afios nos vuelve admiradores de
experiencias extremas. En estos momentos me gusta encontrarme con mundos mas
luminosos, como los paisgjes de Juan L. Ortiz, laclave esd rio, el que nos atraviese ese
rio, un aire puro, una nostalgia cristalina. Esos poemas de lenguaje exquisito me hablan
de un mundo extrafio para mi, un mundo idealizado como todo lo que es lgjano.

Siempre vivi en laciudad, la naturaleza es algo literario en la medida de mi
algiamiento real de ese entorno. Leo |os poemas de otros y |os mios desentrafiando si se
trata de un poeta de la ciudad o de la naturaleza. Por otra parte, me senti muy dentro de
lanovela““El 0s0”” de Marian Engel, una escritora canadiense que narrala historia de
unamujer que se refugiaen lanaturalezay se relaciona Unicamente con un 0so en una
islaremota, mientras se ocupa de catalogar una biblioteca. Muy lentamente fui entrando
en esa casa perdida en unaisla donde la Unica compafiiaes un 0so y en la particular
relacion que se establece con la protagonista. Creo que larea dimension de un escritor
esta en convencer al lector de atravesar larealidad y vivir una nueva condicion creada a
través de una escritura que borre cualquier limite.

14: OLGA EDITH ROMERO

Ante las preguntas a qué artistas hubiera elegido para que me incluyeran en sus obras
Como persongje, mi respuesta es que admiro a Diego Veldzquez, quien fue un pintor del
Renacimiento espaiiol, nacido en Sevillaen 1599. Este artistadel siglo de oro tiene un
estilo barroco y aungue su importancia se reconoci6 dos siglos después de su muerte, es
uno de los més talentosos, tal es asi que sus obras se pueden admirar en e Museo del
Prado.

Me encantaria ser parte de su cuadro ““La fabula de Aracne”, también [lamado “Las
hilanderas™, que es una aegorialiteraria. Las hilanderas se hallan trabajando en un
taller de costuray me agrada esta obra porgue incluye mitologiay simbolismo oculto.

Hay cinco hilanderas, cada una con unatarea especifica parallegar atejer y quéessi
no la escritura, sino armar unatrama, unaformade hilar historias, a veces en formade
prosay otras componiendo poemas. Preparar lalanao € hilo es como elegir las
palabras, con las cuales se puede o0 no formar ago gque tenga belleza.

Hay varias hilanderas, una esta cercadel huso, que sirve parahilar torciendo la hebra
y hay otras observando tal vez o que luego realizardn. A mi me gustaria ser laque esta
de espalday tiene en sus manos un pequefio y rustico telar con el cua ya ha colocado la



urdimbre, que son los hilos longitudinales y se aprestaarealizar latrama, mientrasla
companieralaobserva.

Detras de este cuadro hay otro plano de cinco personajes interactuando que observan
guerubines.

He elegido esta obra de arte porque si bien estamos solos ante |a creacion, nos
acompafan siempre |os escritos de poetas contemporaneos y parami e otro plano
significarialos autores de |os cual es nos hemos nutrido y de los cual es hemos abrevado.

Las hilanderas, a pesar de no estar haciendo otra cosa que tger, me recuerdan mucho
aun taller literario grupal, donde cada uno realiza su propio escrito, a cua luego todos
juzgan si ha quedado bueno o no, pero a pesar de ello todos respetan.

Los escritores y poetas creamos, pero vamos corrigiendo |o que hacemos
constantemente para que quede una “trama” lo mas vistosa posible y que a su vez diga
lo que queremos expresar con algo de belleza.

15: PATRICIA DIAZ BIALET

Me hubiese gustado ser esamujer alaque el poeta chileno Vicente Huidobro le dice
en el Canto Il de su libro *“*Altazor™:
Mujer e mundo esta amueblado por tus ojos
Se hace mas alto € cielo en tu presencia
Latierra se prolonga de rosa en rosa
Y €l aire se prolonga de paloma en paloma

Al irte dgjas una estrella en tu sitio

Degas caer tus luces como €l barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado

Como una serpiente fiel y melancdlica

Y tU vuelves |a cabeza detras de algun astro

También me hubiese gustado ser ese silencio que e mismo poeta hombra en €
siguiente verso a final del Canto I:
Slencio
Se oye € pulso del mundo como nunca palido
Latierra acaba de alumbrar un arbol

Fueta e impacto que me causo leer € libro ““Altazor” amis diecinueve afios, que —
en ese tiempo- podia repetir fragmentos de memoria. Recuerdo que leiay releialos
inmensos y profundos versos y siempre sentia esa misma emocion: una especie de
epifania que me revelaba que la belleza del poema nos puede conectar con € poetasin
haberlo conocido personalmente o sin haber vivido en el mismo tiempo y lugar. Desde
la paginade un libro saltamos directamente al alma del poeta, a su sentir méas recondito,
mas privado, sin ningun intermediario mas que la palabra, maravillosamente tocada por
la poesia.

Otro universo que me causa una profundafelicidad es lainterpretacion de la cantante
Sarah Vaughan. Desde muy chica me gustd la misica, sobre todo €l jazz. Recuerdo que
a mis trece afios iba a los conciertos que organizaba el “Club del Jazz”, institucion
fundada por César Parisi. En mi adolescencia compraba vinilos de orquestas y cantantes
dejazz, y unavez que escuché alaincomparable Sarah Vaughan, no pude dejar de
escucharlaya nunca més. La poesiay lamusica no solo se parecen en que las dos tienen



conceptos e imagenes que transmiten las palabras, sino que también en e hecho de que
ambas nos ofrecen un ritmo y unamelodia. La palabra habladay |a palabra cantada, las
dos nos brindan una combinacién de notas, un ritmo, una cadencia que impactan en
nuestro presente y en nuestro pasado. Las melodias de un poema o de una cancion
pueden despertar laimaginacion, llevarnos hacia adentro de nosotros mismos, hacernos
descubrir cOmo nos sentimos realmente, y también pueden evocar nuestros recuerdos,
Ilevarnos a momentos vividos y anclar en ellos. Las melodias que un poemao una
cancion nos regalan, nos transportan también a otras realidades, a otros mundos, a otros
creadores.

16: SILVANA FRANZETTI

“Para entender China tal vez sea necesario vivir en ella mucho tiempo, pero un
ilustre sindlogo, durante un debate, ha sefialado que quien pasa un mes en China se
siente capaz de escribir todo un libro; de escribir, tras algunos meses, solo unas
paginas; y que prefiere, tras varios afos, no escribir nada’ (*). Esta sentenciaes
analoga a mi deseo de vivir cuatro semanas con Juanele Ortiz para escribir un libro; si
esta primera opcion no fuera posible, eegiria reunirme con € durante un otofio para
fumar opio y, con mucha suerte, escribir un poema extenso; después de esa experiencia,
pasaria afios conversando sobre nuestros suefios.

Un amanecer de junio, hace décadas, sobrevolaba Berlin: miraba las nubes espesas,
inmensas, no itinerantes, cientos de tonalidades de gris. Viajaba hacia una ciudad con
sol y, paraddjicamente, no podia dgjar de pensar en laluz tenue de algunas peliculas de
Aki Kaurismaki y Katsuhito Ishii (““Nubes pasajeras™, “El sabor del t&””). Asi surgieron
algunos poemas, como ““Las sombras de un dia nublado™ (**). Seguialaclaridad de
Godard hasta que sentiala necesidad de apartarme y perderme en laluz nordica o en ese
punto de interseccion entre |os tropicos norte y sur, donde se yuxtaponen la novela corta
y el poema.

Construiria con Hanna Hoch la vertiente feminista del dadaismo, me reuniriacon ella
y otras mujeres poetas y artistas trabajadoras en talleres de distintas ciudades del mundo
paradiscutir arte, politicay revolucién, dos veces por semana, de noche, después de
haber trabajado mas de diez horas diarias en una editorial. Hariamos afiches con
fotomontajes que convoguen ala huelga general y denuncien las condiciones de
explotacion de lamujer en todos los ambitos, también en €l arte. Esa experiencia
marcariatodami existencia, se produciria, alavez, un corte rea y simbolico. En 1922,
nos encontrariamos en un café con Vladimir Mayakosvski, que estaria de vigje en
Berlin, y durante horas intercambiariamos experiencias sobre poesiay grafica,
[lamariamos “peliculas estaticas” a los fotomontajes, organizariamos acciones poéticas
al airelibre, en parques, y por la noche leeriamos poesia en un club nocturno,
fumariamos cigarros y bailariamos.

Con Jean-Luc Godard trabajaria en su equipo de edicion, me dedicariaa examinar y
elegir tomas, aidentificar qué pasar de un lugar a otro, donde cortar, con qué
reemplazar, qué reconocer como insustituible, como sincronizar y también como
desmontar €l sonido de laimagen. Antes de esto, colaboraria en la seleccion de las
imagenes de archivo, en la pruebainfinita de coloresy en los ensayos de puesta en voz
de algunos textos, estaria en todo o que rodease la filmacién, en el otro guion, donde se
sigue escribiendo €l lengugje cinematografico. Pasarialavidaen esaidade edicion
basamento del universo, como la piedra de Ptyx, en ese lugar donde siempre se escucha
el sonido del mar y  mundo se abre unavez mas.



* Michelangelo Antonioni, en Chung Kuo: Cina, 1972, como se cit6 en “Més alla de las nubes™,
Barcelona, Mondadori, 2000, trad. Juan Manuel Salmerén.

** |as sombras de un dia nublado / sostienen una linea de p4jaros sobre / el cable deluz/ sugieren el
limite entre/ una y otra pausa / cambian / la direccion del viento / introducen / 1a / conversacion / delos
chicos en el parque, / delas madres en la plaza / obturan el colador de té/ usado esta mafiana / para
hacer el café/ hacen que las cosas/ cambien de lugar, / incluso que tu mirada / cambie de lugar /
desplazan la conversacién / sobre las mil y una / noches/ dispersan las piezas/ de ajedrez / y la jugada /
Ilegan sin que digas “las vi”’ / tardan en llegar / si es de mafiana / alargan los hilos / de coser / ablandan
/la escalera/ del museo /'y los marcos de los cuadros/ nunca aparecerian / en la tevé, / aunque es
posible verlas al / pasar las hojas de un diario / cambian el color / del mar / que hasta recién / era verde/
serehlsan / alos paraguas/ remueven las/ capas de los sentidos / vuelven / cada tanto / a cambiar la
perspectiva / se parecen al sonido del contrabajo / no sefiltran, / destilan hilos de luz/ sobre el papel
carta/ unas horas/ antes de la lluvia / apaciguan las hojas de los &rboles / se diluyen / en la tinta china /
antes de encender la luz

17: SILVIA MARINA CRESPO

Después de pensar, repasar € universo de tantos y tan grandes artistas y poetas, €lijo
aEnrique Molina, por su palabra vivida, sus cadenas de palabras como hechos. Hace
muchos afios, cuando comenceé aleer su obra poéticay luego su novela (““Una sombra
donde suefia Camila O'Gorman™), confieso que me costaba sostener la direccién, €
sentido de su escritura dada su intencion de romper con e discurso 16gico. Pero cuando
pude concebirlo, dejarme llevar por € curso del lenguaje del que hace uso en forma
analogica (o sea, ni en formaldgicani tocando el absurdo), me conmovio
profundamente y mi busgueda, tanto en la poesia como en la plastica, yano fuela
misma. Su universo se expande, permite ver de otraforma, extiende y hunde lamirada
paraver otros aspectos de las cosas, otros comportamientos en las circunstancias 'y €l
devenir humano. Su busgueda no se detiene hasta incitar a unarenovacion de la
consciencia, como o hace al intentar poner palabra en esa percepcién de simultaneidad
o de contradiccion en lo que se percibe; cito como g emplo: “todo termina/ los viajes y
el amor/ nada termina/ ni viajes ni amor ni olvido ni avidez”. O hasta despertar la
sensacion de haber vivido situaciones de las que no tenemos evidencias (déja vu), como
cuando dice en el poema “Altamarea”: “esos labios besados en otro pais en otra raza
en otro planeta en otro cielo en otro infierno™.

Podria decir que vivo la escritura de Enrique Molina como una experiencia, en su
poesia se huele, setocalo que nombra, sitda senti mientos nuevos gue abren tanto a una
nueva compresion como a una nueva valoracion. Al respecto, recuerdo unos versos del
poema “Francisca Sanchez”, quien fuera pareja y luego segunda esposa de Ruben Dario,
unamujer humilde y analfabeta cuando R. D. la conoci6. Molinadice de dla
“Ignorante como la lluvia/ Francisca Sanchez/ tan solo lee en €l pan que corta en
suefiog/ en la sal de las lagrimas™.

Por la busgueda constante a través de una mirada que consigue despojarse hasta la
inocencia, yendo atientas por laincertidumbre, sosteniendo la desconfianza con un
rigor que obligaavolver amirar, asi como la pasién por acercarse alo verdadero para
zambullirse unay otravez en larealidad de este continente, de este su “planeta
adorable”, me inquieta el querer saber o al menos intuir, sospechar, como llegaria este
poeta aver € tiempo actual, qué descubriria en las recientes transformaciones del ser
unidas alo remoto, en el desamparo de la condicion humana.

18: SUSANA CATTANEO CORONA



Cadavez que releo la obra de Olga Orozco, siento que me rodea un mundo gque va
mas alla del que me rodea. Esta poeta que puso palabras a misterio (Pizarnik puso
misterio alas palabras), instaura en mi el deseo de cruzar el Portal que conduzcaaun
universo como el que ella crea, tanto en sus poemas como en sus relatos. Lo misterioso,
lavida, lamuerte, lo oculto, Dios, lalectura de cartas del tarot, la astrologia, lamirada
profunda por doquier, enamoran todos mis sentidos. Crece en mi una fuerza poderosa
que a gritos me dice que hay algo inmenso y trascendente, un “algo” que es la vida pura,
esa que aln no conocemos. Como ella decia: “que no podemos conocer desde este
costado del mundo™. Todo me envuelve como si fuera un manto de magia; crece mi
interés por |o que alin no tiene nombre.

Algandra Pizarnik me invitaarecorrer un mundo atrayentey alavez un tanto
|Ggubre. Me gustaria caminar por esas noches donde ella era dosy los momentos en que
tomaba té con su mufieca. Un mundo donde la muerte ya no es o desconocido sino una
compariera esperaday deseada. Una presencia constante. Transitaria cuartos donde 0j0s,
rostros, miradas parecen invitar a asombro.

Siento en e mundo de esta poeta, que me rodea la oscuridad, pero también laluz del
aba que ilumina unarotura por donde entra el sol. El lugar donde vive su poesiame
enriquece.

Marosadi Giorgio. Cuando navego por el ambiente que crea siento una placentera
frescura. Todo es verde y amarillo. Todo iluminado. La sensualidad sonrie. Me gustaria
transformarme en una planta, un hongo, sentir que soy alavez unahidra, unaflor delis,
unaazucena. Vivir en un mundo donde una gallina se puede casar sola, consigo misma.

Esta poeta crea un lugar de exquisita fantasia donde predomina otra realidad que se
impone, creada a su vez, dentro de lareaidad. Alli soy libre.

Jorge Luis Borges en su libro “El Aleph” escribe un relato titulado ““La casa de
Asterion”. En un mondlogo (excepto la oracion final) recrea el mundo del interior del
Minotauro explayando sus pensamientos arrogantes, omnipotentes y altaneros,
pudiendo entenderse la altivez de Asterion como € convencimiento de ser € méas
todopoderoso: un dios. El relato termina diciendo: ““Lo creeras, Ariadna -dijo Teseo- €
Minotauro apenas se defendio™.

Me hubiera gustado estar dentro de este relato como un persongje del cual solo
apareciera su voz, como una conciencia protectora que le hicierareflexionar por cada
expresion narcisista; que ese personaje hubiera podido ensefiarle un poco de humildad
para gque comprendiera que era vulnerable. Esto podria haberlo ayudado a salvar su
vida, defendiéndose.

19: SUSANA SLEDNEW

Lavez quelei “El libro del desasosiego” y cadavez que volvi afragmentos, he
pensado quién es quién cuando se firma con un heterénimo, cuanto de lavoz de su
autor, Fernando Pessoa, hubo durante la escrituray la gestacion de la obra.

Medice lainformacién ala que accedo através de notas que “era un hombre de su
época, interesado en el ocultismo, la politicay la literatura vanguardista (...) que su
vida fue marcada por la soledad y el deseo de trascendencia”. Leo también: eraun
““sofiador que razona” (...) un ““mistico descreido’’; “un monstruo de imposibilidades
anclado en la realidad™ (...) ““su voz era opaca y temblorosa, como la de las criaturas
gue no esperan nada, porque es perfectamente inutil esperar”. ;Quién lo era? ;Cud o



cuales detodas las facetas y visiones del mundo que emergen en esta obra pertenecen en
realidad a Fernando Pessoa?

Me hubiera gustado protagonizar intervenciones en algunos fragmentos de ese Libro,
mi propiavoz en didogo, paradivagar -con é o con Bernardo Soares acercade é-
sobre distancias y cercanias entre o que dice su alter ego y lo que hubieradicho €l red
Fernando Pessoa, fuera de esaficcidn que en un punto crean 10s textos poéticos, pero
sobre todo los firmados asi.

Me hubierainteresado ser unavoz que se hiciera presente desde € presente.
Transcurrir ahi, en ciertos pasgjes, como una figura que le discutiera desde una mirada
espontanea, sin dobleces filosoficos o conceptual es estudiados, sino desde lavida
misma, desde su celebracion y su inquietud. Y que e propio Pessoa acudiera a darme
respuesta o a seguir €l didlogo. Que é manifestara sus propias observaciones ante la
insistencia melancdlica, frente alaintrospeccion de los planteos, junto a sus
divagaciones en escenas cotidianas, de cara alafilosofia de vida que se va colando en
los textos. Porque este Libro es uno de los gue con més intensidad me ha hecho pensar,
divagar, mirarme, mirar alrededor, apreciar actosy sucesos cotidianos.

Si bien, sedice que “El libro del desasosiego’ es la mas ‘pessoana’ de todas sus
obras, es alavez -de entre quienes he leido con tanta ganancia hacialo esencia dela
condicion humana-, € autor que menos ha saciado mi curiosidad sobre su propiavoz
por el peso que le agrega el heteronimo: figura que supone un ser distinto a de su
personalidad original.

Esta ‘nueva obra intervenida’ me propondria una manera diferente de perderme y de
encontrarme.

20: VIRGINIA CARAMES

Me pongo a pensar y encuentro que no quisieraestar en lamayoriade las novelas de
mis autores preferidos. Si anduviera por Cordoba, me cuidaria de que mi visitafuera
lgjos de lanostalgia del almacén de ““Los adioses™ de Onetti. ¢Visitar alos Compson de
Faulkner? jNo! Pasar por lo de MmeArnoux, lade la*““Educacién sentimental”,
tampoco. No entraria en los mundos terribles de Guinter Grass ni de Sebald. Ta vez, me
dariaunavueltapor el “Glosa” de Saer, pero en € asado a que no asistieron Leto ni €
Matemético. Y s bien pasariaatomar un Martini por lo de los Farquanson, me retiraria
temprano ya que Cheever me advirtio que todo se ira poniendo espeso. No me enredaria
en los galimatias de Olgay K porgue no quiero ir a “El castillo”, a mi me gusta aca.
(*) En fin, bien me cuidaria de que entre todos ellos y yo mediarala pagina
encuadernada.

Me sentaria a conversar con Flaubert, que me cuente como vincul 6 alos
sobrevivientes del naufragio del Medusa con € sitio de Cartago para ““Salambé”. Me
tomaria un vermouth con Lednidas Lamborghini en una mesa en lavereda con un triolet
de papas fritas, palitosy maniesy, en plan de smpatias, lo invitariamos aAristéfanes
para que haga gala de sus ocurrencias. Paso de Borgesy Bioy Casares, ya quedaron en
el registro exhaustivo del diario de ABC.

Quisieraverlo aMontale lidiar con los girasoles, a Eliot medir el tiempo en
cucharitas de café, iria con Szymborska al teatro, con Marco Denevi a un concierto, con
Manuel Puig iriaal cine o bien le pediriaa Molina (**) que me cuente una pelicula
(seriaun Molinalibre, sonrientey en unaplaza). Con Marosadi Giorgioiriaa jardin —o
mejor con Emily-. (***) Me sentaria a atardecer, en laisla, con Leopoldo Lugones,
pero con un Lugones cercano, con € Lugones de Aira.



Y sobretodo le prestaria orgja a Proust cuando me contara a proposito de Bergotte:
“Tenia que resignarme a la idea de que incluso los seres que fueron més caros al
escritor no han hecho, al fin de cuentas, sino posar para él como para un pintor.”

(*) Paréfrasis de un verso del poemadel poeta dadaista argentino Federico Manuel Peralta Ramos: “No
quieroir alaluna, a mi megusta aca...”

(**) Molina: personaje de lanovela de Manuel Puig “El beso de la mujer arafia”.

(***) Emily Dickinson.



