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Tanto quanto a um Prometeu acorrentado à procura de imagens que 

implodam o inaudito, este novo José Geraldo Neres se vincula tam-

bém a uma outra mitologia: a do Gênesis. O barro, aqui, para além 

de incluir os jogos da infância, as brincadeiras em torno da cons- 

trução da casa e dos outros, carrega o grão mítico da criação, o que 

engendra os olhos capazes de inaugurarem um inesperado mundo 

novo – mercê do nome, mercê dos modos outros de designação. 

“Hijos del limo” (como na linhagem poética identificada por Octa-

vio Paz), as miradas destes “olhos de barro” (para dentro ou para 

fora de si) brotam outras palavras, “outros silêncios”: signos sol-

tos à deriva, frases escuras e emparedadas, palavras difíceis que se 

transubstanciam em odores, sombrios vocábulos no encalço da luz, 

falas de outros poetas, nomes – poesia, poesia, poesia... 

Um homem, aprisionado ao seu corpo (esconderijo, labirinto, poço 

escuro, clausura) busca uma saída: ser muitos. E então os nomes, 

como que eclodindo do útero primevo, pródigos ainda da terra 

úmida, despontam na página e transbordam para todos os lados.  

(O TEXTO ENTRE PAREDES)
Maria Lúcia Dal Farra



E brincam de esconde-esconde, misturam-se ainda à água e se re-

batizam - encontram-se em estado de infância. Tateiam o mapa do 

seu futuro, consultam bússola e diretrizes, discutem, dialogam, 

emprestam-se, perscrutam as fronteiras, constróem sua morada.  

E praticam o sacrifício. 

Porque o regime que aqui vigora para a obtenção da liberdade  

e do verbo é o de penitências - entrelugar de tormentas, de espelhos 

cegos, de muros cerrados; do palco, do teatro, da cena, do disfarce – 

sob um tempo implacável de relógios, silêncios e sombras. 

O corpo é o eixo da nomeação. Ele é a casa da palavra, o texto 

habitável, o teto sob o qual o rito se cumpre pacientemente.  

Janelas e portas, quarto e cômodos, cortinas e paredes, chão e pe-

dras e chaves (ou corpo, pele, rosto, boca, dentes, riso) – são os pon-

tos cardeais da fortaleza a ser assaltada ou preservada, escapes ou 

aberturas para a instauração dos nomes e das imagens, conforme se 

dê o embate com o outro, conforme a palavra-de-ordem para cada 

caso, para cada acaso. 

A poesia é uma operação que demanda calma, controle, serenidade, 

conhecimento do limiar, experiência do limite. E ela se dá sob a égide 

de uma semântica que percorre subrepticiamente a mais notável 

referência sacrificial do Ocidente, apropriando-se desta a seu bel 



prazer (invertidamente, muitas vezes), para reinvocar a dor, a dú- 

vida, o erro, o medo, a culpa, a queda; a cruz, as chagas, as feridas, 

as lágrimas, as marcas; o tributo a ser pago, a condenação; o cálice, 

a corda, o veneno, o sangue, a morte. Mas também o prodígio 

da ressurreição.  

Os santos, os anjos, os milagres, os cordeiros, a igreja, o terço e a 

profecia hão de conduzi-la à palavra eleita, ao ventre de deus, ainda 

que a poesia seja esse “deus vermelho” a escorrer da boca do mesmo 

corpo imolado. É assim que “suas unhas” varrem “uma tempes- 

tade para detrás da porta”, que “o voo dos cordeiros não termina 

em mim”, que os “pássaros” têm “quatro folhas”, que no “meu corpo 

carrego as (...) escamas dos pecadores”, que a infância é um “pás-

saro embalsamado” e que “as pedras são ramos de água”. Afinal, 

“qual o lado da noite que umedece primeiro?” Afinal, que parênte-

ses podem conter este corpo - este texto?

Maria Lúcia Dal Farra é poeta e professora 

titular de Literatura Portuguesa da Universidade 

Federal de Sergipe.





Homenagem a Pai Omolu

In Memorian de meu avô paterno: Geraldo Neres

(Montes Claros, Norte de Minas Gerais) e suas histórias. 





Cada palavra é, segundo sua essência, um poema.

Guimarães Rosa (Entrevista a Günter Lorenz).





 [...]“Nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que 

usamos para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é 

que quase todos são cegos, deixaram de ver esses outros 

que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da 

outra margem.” [...]

Mia Couto
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Quantas orações saem de seus lábios? Onde são forjadas as som-

bras? De qual abismo se retiram os espinhos que colocam no seu 

corpo? Ele acorda. O corpo reclama um pouco de verdade. Paciên-

cia. Essa é sempre a resposta. Lutamos em várias tormentas, e não 

consigo lembrar uma única vitória. Respeite os limites. Essa é a sua 

penitência? Não posso assumir a condenação dos homens. Estou 

ocupado, já disse, não há tempo para jogos. Tenho marcas pelo 

corpo, e isso não afeta a maneira de encontrar outros corpos. Não 

consigo controlar tudo. Existem limites? Preciso respeitar os sinais 

do meu corpo. Abra a porta. Devagar.

OS QUE ACENAM  
DA OUTRA MARGEM





LIVRO UM 

― COLHEITA DE SILÊNCIOS ―
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Na rua de ontem não há amparo nem homens. O destino tem janelas 

abertas, mas estava distraído e não percebi a sua face. Ele se deteve 

por um instante, o tempo necessário para abandonar tudo, até o pró- 

prio nome. O passado não precisa de nomes. É um quase-deus a ar-

rastar todas as idades. Não consigo tocá-lo. Um passo, outro passo. 

A infância, as lágrimas e as paredes têm olhos infinitos. A janela 

está diferente. Vozes. Uma estrela entra no quarto, destrói o espe-

lho. Seu ar noturno descobre o mistério: era eu pequeno a odiar  

a noite e seu eterno desfile de cordeiros a conduzir-me pela casa. 

O silêncio abre seu peito. Não há espelhos quando as crianças se 

perdem. 

ESPELHOS EM SILÊNCIO
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Saí de casa mais cedo. A lua começa a cantar e cai dentro de um 

copo. Vermelho. A cor me faz ficar parado. A rua não tem nome. 

Orientaram-me não ficar parado, mas o corpo não responde ― tem 

o ritmo de uma fotografia ― Devagar. Dizem: o passado é um co- 

lecionador de luzes. Ninguém me espera. 

Vermelho. Sinto a noite afundar no silêncio do semáforo. Olho pelo 

vidro. Uma sombra vem em minha direção, tento decifrá-la. O pas-

sado é Outro a caminhar ao meu lado, se instala nas paredes do meu 

corpo. A parede não tem janelas. Uma tempestade com flores entre 

os dentes. Não sei das pétalas nem da boca que as carrega. Deve ser 

minha infância, ou apenas o medo: o ninho de punhos fechados. 

Espere. 

A CABEÇA DA SERPENTE
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Ainda vermelho. Deve ser algum defeito mecânico. ―Estou aqui. 

Devagar. Olhe para mim. Não durma. ― Não consigo decifrar 

sombras.

Um menino bate na janela. Quer me mostrar ou vender algo. Faz 

pequenos movimentos com as mãos. Sorri. 

― Construí um deus, quer ver? Fiz em sete dias. 

Está tudo vermelho. Agora já aparece um verde, um amarelo. Pre-

ciso de descanso. 

― Quer um pedaço da minha sombra? É para manter a pele dele 

aquecida. Isso, um pouco de vermelho, um pouco de barro.

― Não tem mais? 

― Esqueci de terminar os olhos.

Ninguém me espera.



24 JOSÉ GERALDO NERES

Finalmente, encontrei minha sombra. Um pouco de água. A casa 

está diferente. As luzes não sabem o motivo de estarem acorda-

das. Sinto o frio das casas vizinhas. São casas ou barcos à espera 

do próximo dilúvio? Nem calor nem frio. Esse líquido faz os pés 

doerem. A sombra faz um barulho. Água. Sou capaz de sentir sua 

respiração ― o Outro a atravessar a parede.

― Estou à sua espera. 

― Cuidado, sou o voo subterrâneo. Procure não demonstrar medo. 

Os olhos são o corpo do Outro. Sinta o milagre. Somos pó. 

― Estou à sua espera. 

― Quatro dias, tudo se encaixa, sinta a diferença nas suas chagas.

― A água.

― Pendure-se em minhas asas! As águas não sabem o motivo de 

ANTES NÃO HAVIA ESTE FRIO
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existir vítimas ou milagres.

― Vamos, temos que encontrar os Outros. Essa parede nunca 

esteve aqui.
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Mergulho na sombra úmida. O rosto da vida que busca por onde 

começar. Sua distância ― uma tempestade que nos visita ―, seu 

olhar não se apresenta em forma d’água. Mergulho o rosto. A vida 

abre os dentes.

Os retratos tomam as cores de nossa memória. Reconhecem as fe-

ridas. Nos negam a origem. O silêncio é a porta da qual não temos  

a chave. A parede por cair. A olhar o tempo. Não encontro o seu 

rosto entre suas raízes. Sombras saltam comigo.

O relógio está quebrado, mesmo assim, o tempo joga suas cartas. 

Existe um fio quebrado no labirinto ― ele não se preocupa com as 

armadilhas ―, nos seus dentes um aviso.

AS PEDRAS SÃO RAMOS DE ÁGUA
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A parede por cair nos estende as mãos. Ela não acredita na ressur-

reição. Na poesia os fantasmas se reconhecem, e a morte se pesa à par- 

te. Avessa às festas, não se recorda da mãe ou do pai. Não conse- 

gue unir essas duas margens. Não se banha na mesma água. Corre no 

seu sangue uma música desconhecida. As mãos limpam a poeira  

dos ossos, desenham caminhos, e penetram a pele dos nomes.

Um menino de riso fácil junta gravetos para construir um escon-

derijo. Não me aproximo das paredes de olhos líquidos nem das 

igrejas. Deixo o corpo sepultado no seu colo. O silêncio guardado no 

espelho. Dentro do silêncio, espero o dia nascer, e sempre perma- 

nece escuro. Poucas palavras revelam meu nascimento.

Entre a parede e o espelho, observo suas unhas varrerem uma tem-

pestade para detrás da porta. O menino pergunta: quem vazou seus 

olhos? Respondo: o voo dos cordeiros não termina em mim, e os 

fantasmas fazem fila atrás do seu sorriso. Afaste-me desta parede!
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Como levantar essa parede sobre mim? Quero um pouco de veneno 

para novamente sonhar. Se precisa de uma igreja, engana-se: é lá 

que se despede a vida. No meu corpo carrego as preces antigas, as 

escamas dos pecadores.

A igreja entrevista os novos candidatos a santos. Um corte profun-

do nas veias ― observo a cena ―, não existe trapézio nos aquários.  

Os santos se imaginam peixes voadores. À minha volta mulheres 

cortam seus sexos com asas de arame farpado. Recolhem milagres. 

A infância: pássaro embalsamado. O choro de mãe se faz terço in-

vertido. Estamos perdidos, retiraram as estrelas de nossas pupilas. 

Os meninos não caminham na chuva.







LIVRO DOIS 

― UM PEDAÇO DE CHUVA NO BOLSO ― 
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Você sabe por que voltei? 

Ela tateia as paredes à procura do seu corpo. Vê outra casa dentro 

da sua casa. Onde nasce esse silêncio? É possível alguém nascer em 

silêncio? Os seus olhos procuram palavras para formar uma frase: 

Somos um grão de areia retirado de um corpo vazio.

Cruzar a fronteira, os limites de nossa casa. Não sou uma voz, ou  

a lembrança daquela que sequer criou raízes de um nome.

Os dedos das crianças no hálito das sombras, o tempo, seu ritmo 

amargo, onde o barro entrega-se à carne. Minha voz corre, brilha  

e se perde da infância. 

NA OUTRA METADE DA NOITE
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O espelho ― caminho inventado, nas esquinas nascem milagres  

a semear portas ―, da sua garganta sai um girassol a arder devagar.

Ordens são ordens, mantenha distância: o mistério leva vantagem. 

O espelho é o deserto, só ele não sabe disso, é a fronteira e o abismo 

que abrimos dentro de nós, é o sono faminto das horas.

Traz dor cada vez que pronuncia uma palavra, a menor era irmã de 

um escorpião.

Eu sei quem sou, e você sabe? Um punho fechado nos olhos dos 

outros, isso é você! Você já se viu no espelho? Já viu um milagre? 

O universo é um galho, não suporta o peso de nossos corpos, ou  

o nosso sonho.

Será que sempre existiu ou é invenção do espelho? Meus lábios  

estão cerrados. Aqui você tem um lar, não se esqueça disso.
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Sente-se diante do espelho, espere a revelação. Abra novamente os 

olhos, sinta-se parte da história, deixe as palavras a perseguirem. 

Quem conduz seu corpo nas suas histórias? Quais histórias guar-

dam no corpo? Quando essa voz chegou até aqui?

Todos têm um lar, não sei sair de dentro de mim. Vaidade? Quando 

chegar nossa hora, não deixarei passar despercebida, não serei en-

ganada; quando cruzar com seus olhos, quero sentir de frente o ar 

de luto que preenche essa casa. Aquela embriaguez é um retornar de 

perguntas a bater no seu corpo.

Na ausência do silêncio o seu olhar se enruga, a menina em frações 

de segundos: a forma de existir no espelho do Outro.

Sim, a casa é uma memória, ela nos toma o corpo para esculpir 

os fantasmas. Aqueles que não fazem nenhum ruído guardam as 

chaves das portas que são essa casa. Não vejo a razão das chaves, 

nenhuma porta está trancada. Sim, esconda-se na sombra do seu 

próprio corpo, do corpo a girar as chaves à procura da casa que 

poderá ser a sua.
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Seu olhar participa daquele diálogo, de sua vida. Não se pode viver 

sem sentir o abismo abrir-se em nosso corpo, ou acenar do outro 

lado da casa: a grande cerimônia de estar vivo. Estamos vivos? Não 

sinto meu corpo! Os fantasmas erguem seus copos, dizem: na casa, 

somos cegos.

Quero sentir a luz, como se tivesse entrado noutro mundo, e cruzar 

a fronteira do meu corpo.

As nuvens vermelhas procuram sua outra metade, o espelho mora no 

seio da terra criado no momento em que descobrimos ter um rosto.

É estranho ouvir uma lágrima, sem saber a origem daquela repetição. 

Como lhe chamar de amiga? Não sei sua idade, o tamanho da sua 

cruz, sinto o seu sangue, e seu hálito. Rasgar o coração é ficar órfã 

de si mesma.
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A casa é mais uma ilusão da morte. O espelho faz-me esquecer  

a infância. O que chamamos de fronteira é uma cicatriz a morar 

dentro de nós. Ela sempre esteve aqui. Nunca me deixou partir,  

e me desafia a olhar dentro de mim.

Ao dizer seu nome a casa se transforma, mas ela não sabe o seu ver-

dadeiro nome, mesmo assim o chama, na esperança de dar a essa 

voz um corpo.

Vou levar sua alma. Não pense que isso seja permissão para des-

canso. Quando retornar, quero encontrar este lugar arrumado.  

O pó não pode retornar ao homem. Olhe essa bagunça! Trabalhe!

Recolher a voz. Ela não tem rosto, mas se distrai pela sala como 

se estudasse seus movimentos à procura de detalhes. Para diante 

de uma fotografia. Sorri ao encontrar uma criança. A voz avança 

pela casa.
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No barro, procure o espelho. Descortine-o, ele revela o lado escuro 

da casa. 

A voz treme ― de medo ou de frio ―, talvez outro motivo. Ela treme, 

parece procurar a parte do corpo que lhe falta, sem saber qual real-

mente é. Perdida, a voz treme.

Preciso de detalhes, de absurdos, preciso sentir os limites da casa.  

O ruído a capturar o tempo. Segurança. A voz abre a porta.

Quero descobrir cada detalhe do seu corpo, não faço parte dele: não 

quero me perder. Atravesso o calendário. Três luas são meus braços, 

as linhas das mãos são filetes de água a desembocar nas três dobras 

dos dedos. Ela curva sua cadeira, balança o corpo sem sombra, do-

bra os pés. Não posso sentir suas cicatrizes, tocar suas mãos. Nos 

lábios da lua, homens sem língua flutuam sem sentido.
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As palavras se assustam com o abismo. Como fazê-las pular? A voz 

se insinua. Nas paredes se ouvem os estalos. O cheiro do café vem 

de um dos quartos. Hora de sair. 

A vida não para. Ela sente os outros percorrerem a casa. A voz os re-

conhece, é sentida por eles. A casa, um corpo sem sombra de raízes 

curvadas. Os sons pela casa a deixa segura.

Uma música nasce, e se abafa. Empurra a porta. 

No canto esquerdo, ela joga água num vaso, não existe nenhum si-

nal de planta, sorri: ― empurre a outra porta. Na sua voz encontro 

o peso dos meus ancestrais. Todos caminhos silenciosos do mundo 

estão abertos. Não a chamarei da outra margem.

Às vezes o sol aparece por detrás de suas unhas, às vezes por cima 

de sua cabeça, noutras dentro de suas cicatrizes. Hora de sair.
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Outras vozes se levantam. Apresse-se, ela diz. Tente se levantar.  

O que elas querem? Levante-se! A roca gira entre nossas mãos.  

Atire o corpo contra as próprias unhas! Ela se surpreende com o tim-

bre da voz. O tempo não é a medida dos nossos dias, é tudo aquilo  

a dilacerar nossas entranhas. O silêncio é um lençol, e um número 

imenso que se lava nos sonhos.

No espírito das águas, a chuva encontra as mãos da terra. O lugar 

em que se descansam os pés. Levante uma nova parede.

Não consegue caminhar?

Sentamos ao lado do espelho. Preciso respeitar a lei dos relógios,  

diz a voz. Do seu ventre nasce a tempestade. Três lâminas e cinco 

portas iluminam o homem.

Em suas mãos sou a dança, o anel que escurece o dia, a porta per-
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dida a abrir-se para as trevas e a convidar os sem corpos. Os relógios 

de voz grisalha atravessam as roupas, a pele, penetram os ossos: 

cortejo de vozes. A voz tem um estranho brilho nos olhos, mesmo 

sem poder delinear a sua face, os olhos brilham.

Abriga-se no corpo, na casa. Na intimidade de habitar o silêncio.  

A navalha se fecha. O sangue grita: protege-me! Tudo se ajusta, so-

mos noite, e servimos a essa casa. A chave está na porta. Há luz no 

quarto ao lado! Não, o sangue há de cegar a lâmpada. Proteja-me! 

Nem tudo morre. Sua sombra há de voltar. Durma.

No outro quarto envelheço. 

O que buscar nas estrelas? O sangue acalma o vento. Procure al-

guém para conversar. Envelheço. Os dias que passo neste quarto 

levam a voz para longe. Ela habita essa casa? Não encontro suas 

cinzas, ela é a própria casa, não se acalma. Um vulto se levanta, 

caminha até uma das paredes e, encostado nela, a caricia, como se 

ela estivesse grávida. Daquele ventre surgem imagens: um cão uiva. 
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Enxergo a face nua daquele que carrega as sepulturas.

No seu rosto uma pergunta antiga, e a linha divisória da loucura. 

Corpos distorcidos andam ao seu encontro.

A voz existe sem entrar em mim. O corpo não se encontra nas foto-

grafias da infância.

Naqueles olhos, um tempo miúdo se equilibra na busca de alguma 

luz: sabe-se quase cega, o tempo brinca com ela: venha, vou ensiná-

la a caminhar pela casa. Tente descobrir os mistérios que cobrem  

o silêncio, existe muita coisa escondida, tente sentir isso, com movi-

mentos suaves, igual as carícias de quem se enamora. Para além das 

paredes. Procure as respostas, o milagre de estar vivo ou de pensar 

que faz parte do mundo dos viventes, procure passar a fronteira. 

Você mora nesse lado. Não consigo sentir seu corpo. É pelas pala-

vras que se chega até a alma. O silêncio amarra nossas mãos, nos 

proíbe de atravessar. Meus pés são raízes dessa casa.
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Para descobrir a história da casa, tente ler as marcas das mãos pin-

tadas nas paredes. Tente escutar a respiração delas. A resposta que 

procura está nessas paredes. Tenha paciência, e descobrirá seu des-

tino. Aquele quarto é a minha infância.

Olha rapidamente, o quarto não tem espelhos.

Deixe-me adormecer.

Os fantasmas mostram a sua generosidade, oferecem uma chave. 

Qual porta abrir? São cinco. 

Ela se entrega aos sonhos, ela é o outro quarto, além da casa, mas 

é parte dela. Sente sua respiração a proteger seu sono? Em sonho 

visita cada parte das casas vizinhas. A voz chega, e fala: o quinto 

cômodo você nunca vai conhecer, aceite a casa.
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Ela acaba de nascer, não tem asas. Está no primeiro quarto. A voz 

pergunta por que não descansa. Feche os olhos, e tente alcançar sua 

sombra. Jamais saberei o bastante. Não tenho asas.

Escute, a voz diz: a noite fechou as portas.

Alguém se mexe no outro quarto, qual? No primeiro? Não sei. Isso 

nunca há de ter fim? Durma. Quero encontrar a outra margem do 

silêncio. Durma, e acene para tudo que nos espera.

Gire pelas paredes estreitas, de olhos fechados, sinta cada tijolo  

vermelho. Tudo está em nós. Somos o gesto mortal ― o segundo  

quarto ― os lábios que despertam a argila, recolhem os espelhos.  

Somos o caminho, ela sempre retorna. A cor dentro dos espelhos. 

Reconheça sua face neles, a sombra nessas paredes, sinta cada tijolo 

vermelho, eles são seus lábios, a boca a devorar a imagem do sol, 

sinta sua voz fazer parte dos tijolos. 
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A janela se abre, não posso escutar sua respiração. Durma. A casa 

não conhece o silêncio. É a prova de que os fantasmas protegem as 

paredes, e tudo que elas ocultam. Não brinque com a morte, durma, 

ela não pode me escutar. Ela não sabe onde está a chave. 

Finja que é domingo. O tempo me assusta. O que busca no espelho? 

Sempre encontro um vulto sentado com as asas fechadas, no rosto 

uma marca antiga, a desordem do tempo. O sangue acalma o vento. 

Procure outro para conversar. Por que não consigo sentir sua respi-

ração? Eu não tenho asas. Como alguém caminha sem levar a sua 

sombra? É difícil lembrar o meu nascimento, da infância, lembro  

a parede decorada com várias marcas, pareciam mãos, partes de 

pés, raízes, mas tudo é mal iluminado. Nunca aceitei essa casa.

Naquele quarto sonho semear o chão, marcar as paredes com partes 

do meu corpo. Sou parte da casa, ainda não consigo sentir minha 

respiração. Encontre um espelho. Escute: essa parede não se abre 

duas vezes para o mesmo corpo. Morda os lábios, decore a casa com 

sangue. De nada adianta golpear o peito. Morda até que a casa grite: 

pare! Quando ela lhe beijar, saberá que chegou sua hora. Um passo 
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a mais nesse labirinto para onde a infância não regressa pode ser  

a sua salvação, mas espere o sol nascer.

O dia nasce noutro lugar, caminha sem máscaras: aqui ele não 

respira, nos seus ombros não cabem mais palavras, os limites são 

limites. Um dia, estaremos todos juntos, hoje não a sinto. Feche os 

olhos, e termine o epitáfio. Separe-se da voz. 

Nos seus olhos duas crianças ilhadas, elas cantam no sangue quente, 

a semear mais silêncio. 

Deus se afasta, as crianças brincam. Nas mãos cinco chaves, e ele 

sempre esbarra nas portas. Os nossos corpos não se encontram.  

Ela se afasta, diz: Procure o abismo nas paredes lisas. Antes da dor, 

existe a queda. Ajoelhe-se em silêncio. Estou curvada. É isso que 

desejas? Ontem, encontrei meu corpo, nada mudou. Encontre uma 

faca, um espelho. Estou com sede. Dê-me seu corpo. O chão tem um 

gosto estranho. Somos ou não a queda?
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Somos o barro, um deus-criança arranca-nos os olhos, a voz. Ador-

mecemos na lama. No outro quarto, ela se levanta, espera. Não sabe 

se mãe ou filha. Esconde o rosto, não tem asas. Grita: sou a porta,  

a casa continua aberta. Preciso de um nascimento. Se eu sair, ficarei 

cega. As vozes reconhecem meu rosto.

A casa, quase sem ruídos, respira. Dá medo. Meus olhos começam  

a arder, imagino-a a se mover, a se levantar, a conversar com alguma 

coisa na lama: traga a sua filha, o pão, o vinho. A fome me tomou  

as mãos. Você me deseja. 

Sou aquela que não te abandonará, a ferida e a luz. Erga-se.  

Não desvie o rosto. A casa não pertence a você, e nem a mim.  

Lembre-se: nós somos o Outro, meu destino se apaga nos seus  

olhos, se isso acontecer acabarei com a sua vida. Eles ― seus olhos 

― ardem? Na lama fiquei grávida da morte. Toque meu ventre, veja 

a criança que carregará o espelho. Ainda precisa encontrar a chave? 

Abra os olhos, a porta está aberta.



48 JOSÉ GERALDO NERES

Cinco crianças sentadas num círculo. Cada uma tem um pano ume-

decido na mão, com ele, cada uma passa o pano nas costas daquela 

que está a sua frente, da esquerda para a direita, e assim sucessiva-

mente. Uma cuia vermelha está no centro do círculo. As mãos des- 

lizam pelos ombros, a voz diz: são sombras a se arriscar nas águas. 

Eu lhe mostrarei as outras que continuam presas nas paredes. Peço 

um pouco de calma. Aqui, a vida se curva. Escute o espelho arder, 

ela – a voz – tenta nos alcançar. Ela grita: construí cada pedaço da 

casa, não consigo acompanhá-las. Deus acredita que foi ele o cria-

dor, mas o labirinto é meu! Olhe para meus olhos. Sim, esses que 

estão espalhados pela casa. Limpe as mãos, eu já fiz isso, e ele fez 

o mundo. Afaste-se! Ele logo retorna para o espelho, nos carregará 

no peito. 

Somos o enigma que o devora. Somos a porta da frente, aquela  

a esconder tudo o que acontece nas ruas. Não sabe o que é rua?  

É o caminho das vítimas, a evidência de que ele existe. Será que ela 

nos seguiu? Não sei o seu nome.

As crianças correm à nossa frente, elas têm os olhos fechados.
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Vai terminar? Tem que terminar! Está tudo em desordem.  

Já disse:  deixe que ela viva em você,  por que a recusa?  

Lembre-se, ela é a mão que aperta, tem os olhos abertos, mas às 

vezes perde alguns objetos. Acho que é distração, ou descuido.  

Escute as crianças nos outros quartos. Não era para isso acon-

tecer, devia estar tudo vazio. Não consigo abrir a porta, suba nos 

meus ombros. Isso me perturba. As palavras têm essa intensi-

dade. O outro quarto está vazio? Está escuro! Só escuto os passos 

daqueles que dormem, têm os olhos de pedra. 

Veja: pequenas marcas na porta.

O silêncio é uma estrela estéril, ou é essa casa? Esse cheiro de morte. 

Estou sozinha, e as paredes, riem ― Aonde vai sozinha? Sou aquela 

que tudo perde. Devo libertar a casa, e elas riem. Fecho os olhos, 

uma mão se ergue. Entrelaça-me. Quem é? 

Sou o jogo na mão das crianças. A virgem de roupa rasgada.  

A pedra, e a água tranquila. A outra luz. Chamam-me de trevas.  
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Eles se confundem.

Os que dormem dão-me os seus rostos. Não está com sono? Sou a ou- 

tra parede. Ouve vozes? O espelho está vazio. Ela ainda dorme.  

Sou a que espera, e retorna nos lábios da ferida. Não sou o cordeiro. 

Ouça minha voz em você! Sempre estive na pedra.

Deixe-me os olhos, grita o espelho. Afaste-se. A casa é minha pele.
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Sairei do corpo. Andarei pelas ruas com seus filhos. Estarei em to-

das as partes, ela jamais sairá dessa parede. As lágrimas não têm 

dentes nem conhecem feriados. De nada adiantará chamar o meu 

nome. Siga o peso dos ponteiros. Eu estarei atrás da porta, de onde 

posso escutar e encontrar os nomes. Precisa de alguma coisa?  

Ela lhe dá as costas, continua a caminhar, parece cansada. Não que-

ro estar presa nesse lugar, a cortina permanece fechada! 

É uma estranha visão: ela traz no corpo um vestido coberto de 

insetos. Não há marcas, os insetos parecem não incomodá-la.  

Ela caminha pela casa. Ao passar pela porta ninguém consegue re-

conhecer o vestido: ele é igual a qualquer outro vestido usado por 

alguém de sua idade. 

― Meu corpo espelho quebrado. Quero caminhar pelas ruas para  

recolher os pedaços que me faltam. Quero os ruídos que a ci-

MÚSICA ATRÁS DA PORTA
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dade faz. O silêncio é o labirinto onde moro. ― Não se preocupe.  

Ainda precisa de alguma coisa? ― Conhece uma canção de ninar? 

Quero ser bailarina, sentir a música, sou invisível na cidade, os 

dias não tocam a mesma canção. O simples caminhar pelas ruas me  

causa vertigens. 

Ainda precisa de alguma coisa? Sinto na alma o barro do qual fui 

criada. ― Quero vestir os ossos da cidade com um pouco do barro.  

Ainda quer alguma coisa? ― Quero brincar na chuva! Ela não res- 

ponde, nos seus olhos vejo uma velha a trabalhar a madeira. ― É para 

aquecer os ossos. Não gosto quando ela deixa sua cadeira de ro-

das em qualquer lugar da casa. Olhe bailarina: os dias não tocam  

a mesma canção.



53OLHOS DE BARRO

Faz tempo que não escuto um pássaro. Eles sempre habitaram 

minha infância: eles, e um menino a girar um moedor de café.  

O silêncio é uma sombra com dedos de cera e apetite animal.

No primeiro corte, o sangue corre pelo espelho, pelas paredes da 

casa. Ela movimenta os braços a simular o voo de um pássaro, não 

consegue sentir o sol. Por qual razão volto a essa imagem? Não 

quero fazer parte do jogo. Nunca desejei: o pó penetra meu corpo. 

Minha provação é ser essa a caminhar pela terra prometida, se in-

clinar frente à morte. Fugir? Tenho as mãos úmidas de barro ver-

melho. No primeiro mês sentia muita dor: o que não me impediu de 

ter amigas. Os beijos na face parecem duas facas, o espelho despoja 

sua pele. Os pedaços caem no chão, mudam de forma: frutos caídos 

das árvores no outono. Uma vez pedi de presente uma cabeça. Olhe 

meus movimentos! 

O OUTRO LADO DA PAREDE
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Acredita em lealdade? Nunca pensei nas chagas do seu corpo.  

Eu nunca deixei que outros beijos tocassem minha face. Acredita 

em lealdade?

Posso lhe apresentar para toda a vizinhança antes que a morte 

mostre suas delicadas mãos azuladas. Não quero que tudo isso acabe, 

minha cabeça fica muito bem acima dos ombros. Os homens trazem 

animais estranhos nos olhos, e nos meus morre mais uma tarde. 

Caminho sem reconhecer homem ou mulher. Alguém sussurra: pre-

cisamos conhecer as ruas antes que deus termine a outra parede. 

Sinto o barro nos meus pés. Aqui nos é permitido reconhecer a que-

da, os detalhes das rachaduras humanas. 

Olho para trás, uma criança gira mais uma vez o moedor de café,  

os grãos caem pelo chão. Nenhum brilho nos olhos. 
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Um apito de trem desliza por seus lábios, e a tarde fecha os olhos. 

Os vizinhos colocam flores nos seus pés. Ao seu lado os netos que 

nunca nasceram.

Janeiro. A parede molhada. Toda tarde olho para trás. Não consigo 

sentir o cheiro dos grãos de café. Alguém abandona sua cruz dentro 

dos olhos pequenos dos anjos. Espero. Espero. Uma criança sem 

face agarra-se à porta, antes que o espelho junte suas mãos e eu  

a coloque para girar o moedor.

Nos pés sinto o peso dos anjos caídos. Onde morreu meu rosto? 

Ele me abandonou? O chão onde durmo é frio. Não conheço você, 

e nem a sombra que envolve seu corpo. Coloque os pés na parede 

para fazer parte dela. No outro lado da casa, uma criança mais velha 

me observa. Caminha na minha direção. Para rente ao meu peito, 

se aninha, e dorme. Meu rosto me abandona. O silêncio da infância,  

e os mortos petrificados me abraçam.
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Faz tempo que não escuto um pássaro, eles sempre habitavam 

minha infância, eles e o menino a girar o moedor.

Um espelho de tão velho já nem reflete sua imagem. Foi abando-

nado em um asilo. 

Sinto as sombras úmidas através da parede, elas se reúnem, tentam 

cruzar a porta. São anjos com asas molhadas de barro. O mesmo 

barro do calvário, e dos dias de minha infância.

Os caminhos são estranhos quando nos tornamos adultos. Um por- 

teiro cego recolhe as estrelas de olhos noturnos. Procuro a infân-

cia, deus com suas mãos de serpentes, elas não tocam o tempo.  

Ele movimenta os braços, pernas, inclina a cabeça, e regressa à casa 

de seus pais. A casa está vazia como os olhos de deus.

― Não encontro uma colina para semear minha cruz, e temperar a terra!
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Um espelho de luto segura uma velha pedra, bloqueia a porta principal.

Ao entrar na casa, observo que todos os retratos, os enfeites, as 

peças de decoração, e o moedor de café estão virados para parede.  

A noite entra pela casa. O corpo arde. Sinto à minha direita um casal 

sentado: fazem-me lembrar meus pais. Eles se levantam. Trazem 

pedras nas mãos. Sobre suas cabeças as estrelas se apagam. Sangram.

Um pássaro canta nos olhos de um girassol.





LIVRO TRÊS 
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A porta se abre. 

Uma mulher caminha em sua direção. No vestido carrega o tempo, 

a areia da rua, o segredo da vinda. Ela o olha. Ele está sentado, ao 

redor do corpo uma poça vermelha. Um objeto cortante, e de vidro 

está em pedaços. Ele segura numa das mãos um pequeno pedaço  

o objeto. O azul do vestido brilha no quarto. A outra mão toca o chão. 

Desliza os dedos pelo líquido. Uma, duas, três vezes. Ela sabe que 

algo o corrói, tenta não demonstrar qualquer reação. Ela se abaixa, 

e retira a mão do chão. Coloca-a na altura do rosto. Minutos escoam 

até que Ele a movimente. Espalha o líquido no objeto, depois na face. 

O chão tem a mesma coloração. Vermelho. Ele não consegue reunir 

os pedaços. Vermelho. Tenta outra vez. Vermelho. Quando parece 

completar o objeto, resta um pedaço no chão. Passam-se horas.  

Os dois estão sentados e a poça se desdobra. Ele levanta o objeto na 

altura do rosto, contempla a si mesmo. ― Não consigo recolher este 

O OLHO QUE O OLHA É OUTRO RIO
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rosto, sinto que creem em mim além de minhas forças. Este é o meu 

sangue? ― Você é o filho. Lembra-se? ― Isso é um espelho, e somos 

aquilo que se disfarça. O sangue se perde no passado.
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O sol afunda-se nos corpos. A casa nada sente. Ela não se importa 

com os nomes, espera os conselhos das sombras. O barulho ma-

cio das palavras difíceis e elas se misturam. Perco-me ao tentar 

organizá-las. Elas se transformam em cheiros. ― É hora de dormir.  

Os retratos esfregam os olhos, as mãos. As paredes se inclinam.  

Não desprezam nada. As sombras destelham a casa. Os corpos 

precisam de equilíbrio e limites. ― Não posso pedir desculpas.  

As sombras dormem na cabeça de deus. Estou no meu corpo.  

Não consigo enxergar as linhas que limitam a casa. ― Não posso 

pedir um caminho. Este é meu corpo e noutro lado existem vidas. ― 

Nenhum milagre chega ao céu, tenho um ritmo próprio. Quase hu- 

mano. Como ultrapassar as linhas? As casas caem com o passar 

do tempo. 

Um dia, devolverei este corpo, olhos. Não haverá mais o tempo.  

Uma sombra movimenta-se, aproxima-se da cabeça: ― Sou o ritmo. 

A árvore vermelha nos olhos de deus. ― A tragédia nos traz os corpos 

O CORPO DENTRO DO TEMPO
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que a terra cria. Nas paredes, abro-me em portas. Não sei onde está 

o sol. Os cheiros se misturam. ― Sou o líquido pregado nas pare-

des. Nas cruzes, estou com meus antepassados. A casa faz sinais, 

meus olhos não compreendem. Ela contorna as linhas dos corpos.  

Não entendo o crescimento dos ventres, dos cômodos da casa.  

Outra parede. Outro corpo. O suicídio das janelas faz nascer outros 

corpos. Não há janelas. ― Não posso pedir desculpas. Olho o es- 

pelho. O sol esquecido me leva pelas mãos.

A porta não desperdiça palavras, mistura o barro nos dedos dos 

sonhos. Às vezes nos permite uma respiração mais tranquila nou-

tra, nos separa do mundo ― quem pede demais, não sabe o que 

quer ― e nos faz regressar ao útero primeiro. Uma criança observa-

nos, ajeita os cachos de uma cabeleira imaginária. ― Somos a casa, 

nossos dedos estão frios. A parede parece respirar. ― Os fantasmas 

moram nos olhos. Há vida na queda do tempo. Não resta sequer  

o registro dos nossos nomes.

A criança escuta uma voz, inclina o rosto para o espelho: ― Não 

importa. Os nomes não importam. A porta não desperdiça palavras, 
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os nomes não conhecem o barro úmido de seus pés. Na boca da casa 

escorre um deus vermelho. Seu corpo segue o olhar, mas ele não 

consegue nos seguir. A criança diz: ― Fechem os olhos. Ninguém 

consegue atravessar o outro útero. Por que insistem em manter os 

olhos abertos? 

Não existem fronteiras. A escolha foi feita. O quarto está escuro.
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― Não olhe para baixo. Respire vagarosamente. Calma. Um movi-

mento de cada vez. Primeiro, terá que libertar o braço, a mão di-

reita. Concentre-se! Ele Inclina o corpo levemente para trás, num 

movimento único e grotesco joga o corpo na minha direção. Paredes 

de pedra, o chão, agora líquido ― a casa ―, não importa o cami- 

nho. Falta o lado esquerdo. Não consigo olhar para o corpo ainda 

preso. Quero sair do quarto, faço promessa de ajudar. Um abismo 

nos separa, tenho que tomar um pouco do cálice. Começamos e não 

podemos desistir: ― Beba um pouco, pense na liberdade. Uma luz 

quase nos cega. Sou a testemunha do sangue, a devoção dos relógios 

― olhos de punhos cerrados a cobrar o tributo do corpo, a recolher 

imagens e retalhos de espelhos ―, sem olhar para o corpo ou para 

o espelho certifico-me de sua devoção. O corpo, agora liberto, olha 

para o pedaço de madeira: ― Preciso abrir as chagas, deixar o tempo 

cobrar seu preço.

Estamos perdidos. Nem começamos a caminhar. Seu corpo ficou 

PÁSSAROS DE QUATRO FOLHAS
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muito tempo numa única posição. Lembre-se que me pediu ajuda, 

esqueça o cálice, somos amigos na escuridão. ― Não se afaste de 

mim, o corpo demora a responder a um segundo passo. Muitos de-

sejam o fracasso. Tente novamente, eu o seguro. ― Nunca olhe para 

baixo, as sombras querem levar seu corpo. 

Não pense que sempre digo verdade. A casa é uma estranha.  

Prometi ajudar, mas não diretamente, olhe a postura do seu corpo. 

Lembre-se do ventre que lhe trouxe ao mundo, não tenha compaixão 

pelo corpo. O tempo nunca satisfaz a fome. Grite alto: liberdade! ― 

Não olhe para trás. A morte nos aguarda atrás da próxima porta.  

Ela sabe que não temos a chave. Somos o corpo, nossas chagas 

não cicatrizam. Falta pouco. Não deixe que ela lhe tome a frente. 

Esqueça o sangue. Precisa abrir um pouco mais as chagas, deixar 

o tempo dar o próximo passo. Cada corpo procura seu cálice, sua 

cruz. Não pense nos condenados. Somos frases escuras. O sangue. 

A morte quer falar por nossas bocas. Não acredite nas histórias que 

cobrem seu corpo. O caminho se esconde dentro dos sacrifícios dos 

nossos antepassados. A dor traduz melhor os homens.
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Sacrifícios? ― O quarto está escuro, procuro um milagre. Sinto a pa- 

rede a formar-se pouco a pouco em nossa frente. Ela procura o cor-

po, eu não me reconheço. Como ela pode me encontrar? Não tenho 

um nome, mal consigo ficar em pé. O tempo e sua geografia invisível 

começam a moldar o barro, a desenhar ossos, a escrever nomes. 

Surge uma criança, e na infância, lembro-me, havia noites em que 

não conseguia olhar para debaixo da cama ou olhar para dentro do 

meu corpo. Ela me chama para brincar. Tento caminhar, os passos 

fazem o corpo lamentar. ― Procure um espelho, caminhe pela casa. 

Acredite nas palavras, desconfie dos homens. Não consigo alcan-

çar a criança. Outra parede, uma voz desloca um tijolo. Esconde- 

esconde. Ela volta cansada: ― Escutei a morte, ela procura equilí-

brio. Será que ela aceita brincar também?

Procuro uma janela, escuto pedaços de palavras. O tempo é o quar-

to, ele se sufoca com recordações. A vida, uma simples parede a se 

construir com lembranças e a colocar barro em nossas sandálias. 

Meu corpo magro, de chagas abertas, duvida em ser homem. Uma 

janela, alucinação a me devorar. Espeto meus ossos no horizonte. 

Não consigo alcançar a janela.
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Sempre achei difícil atender a um pedido de socorro. Meu corpo não 

carrega pedras, as paredes crescem. Não conhecem o descanso nem 

os sonhos que me alimentam. O tempo desnuda pouco a pouco seu 

dorso, sussurra: ela não alcança meus ponteiros. Olho para todas 

as direções, as paredes crescem. Elas não sabem da minha existên-

cia ou apenas me ignoram. Não sou uma palavra, tão pouco a voz  

a perambular pela casa. Corpo, ossos, barro, só resta uma palavra: 

sobreviver.

A infância não dorme encolhida ao meu corpo. Às vezes, dá im-

pressão que jamais fecha os olhos, à procura de nomes. O silêncio  

a provoca, por várias vezes me perco dentro dos seus olhos. Penso 

na decepção da casa, na impossibilidade dela em acompanhar nos-

sos passos, as paredes cantam, deixo de ser eu, meus ossos dedi- 

lham um rosário de pedras. A infância aguarda.

A INFÂNCIA NÃO DORME  
NO MEU CORPO
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A vida não para, não sei dar o próximo passo. ― Feche os olhos, 

deixe-os e aceite a queda. Sonho. Estou num dos cômodos da casa, 

a empilhar pedras e mais pedras. Quando chega a altura de cobrir 

a cabeça: elas caem. Tenho que recomeçar e, neste recomeço, uma 

parede me traz um copo da água. ― As pedras não conhecem a pro-

fecia. Ela está dentro do meu sangue.

― Encontrou alguma coisa? Olho para as paredes, vagarosamente, 

tento identificar um sinal, um detalhe, algo diferente. Olho as pare-

des brancas, no centro um artefato de madeira, nada. ― Ela espera 

um corpo. Misture água ao barro, procure um milagre no ventre de 

deus. ―Dê o próximo passo! Primeiro sinta as palavras, a ausência 

de luz. Não se preocupe, logo o corpo se habituará: o cheiro do car-

valho nos cravos. Sinta a dúvida, o silêncio. Deslize o corpo, molde 

o barro.

―Traga para o espelho todas as sombras que conseguir encontrar. 

Uma sombra cerra os punhos, tenta inutilmente quebrar os espinhos.
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―Aceite, faça parte das raízes da casa.

―Pergunte à morte: se o escolhido sabe morrer. A parede aceitou  

o corpo, a casa não suporta suas chagas. Como atender a um pedido 

de socorro?
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O tempo não sabe contar os dedos de minha mão nem decifrar-lhe 

as linhas de sua palma. O destino passa por nós de mãos vazias.  

Os minutos olham para as paredes, não nos decifram e nos rou-

bam a compreensão. Estamos nas raízes da casa, não conseguimos 

descobrir os planos ou os mistérios que guarda nas entranhas, as 

paredes têm sempre um Outro nome, querem o líquido vermelho, 

e o tempo desliza em línguas como um deus distraído. Eu não en-

tendo os nomes onde ele vive.

A porta joga xadrez com uma sombra. Ela me olha, diz: será o pró- 

ximo. Só então começo a estudar seus movimentos, posturas, vozes 

e olhares. Sente-se, não temos pressa. Sente-se. Nós não consegui-

mos sentir os detalhes do seu rosto. Sente-se. Endireite o corpo. 

Uma peça de cada vez. Não temos pressa. Pense no todo, observe 

cada peça, o Outro. Imagine o corpo das vozes que habitam a casa, 

os antepassados que seguram as peças. Endireite o corpo. Uma de 

cada vez. Pense no todo, sinta o ritmo dos espinhos.

QUANDO LHE PERGUNTEI  
MEU NOME
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Observe. Use cada movimento a seu favor. Ofereça a outra face se 

necessário, e não os olhos. Nunca olhe diretamente para seus olhos.  

Ela espera que realize esse movimento, ela o provocará até que  

perca o controle. Ninguém acreditará em suas palavras e promessas.  

Ofereça o outro lado da face. Aceite a ausência de luz e os espi- 

nhos. Lembre-se do antepassado que levantou as mãos aos céus  

e num banquete exibiram o silêncio de sua boca.

Sou o escolhido? Essa imagem me assombra. Aceite o nome, as 

manifestações. Segure as pedras. Pense no todo ― como uma 

oferenda ―, bata uma na outra. Sinta o gosto das palavras ador-

mecidas. O movimento dos nomes no tabuleiro. Aceite a casa.  

Endireite o corpo. São de madeira? Sim, mas elas não suportam  

o peso do nome. As paredes esperam seu retorno. Meus olhos se 

distraem, caminham diretamente para seus olhos à procura de algo. 

O tempo deixa um nome em nossas mãos.





LIVRO QUATRO 

― O SILÊNCIO DAS ÁRVORES ― 
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Não conhecia o medo. Brincava na terra molhada. Há lama nos 

meus pés.

Nas paredes, não consigo percorrer a infância das pedras. A noite 

abre minha boca, passa pelos dentes. O corpo não suporta outra 

porta. Ela leva o corpo das palavras. A palavra corpo. Casa. O passa-

do procura uma criança. Um travesseiro assustado. Além do quarto. 

Às vezes as lágrimas cobrem a insônia. Minha carne quer se livrar 

dos ossos. A cama e seus galhos retorcidos não aceitam sacrifí-

cios. Só me resta recolher os relâmpagos. Hoje não há cobertores.  

Mostro as mãos vazias e os joelhos perfurados. Terra vermelha.  

Há lama nos contornos do corpo. Ela não retira os espinhos que 

carrego. Procuro o começo da infância. O criador não atravessa as 

paredes. ― Mãe. Não sei rezar. O rosário de pedras me acompanha.  

As paredes crescem. A noite me leva os dentes. Invoco nomes 

desconhecidos. Seu nome. O outro. 

O ESPELHO NA PEDRA
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― Desça seus olhos sem medo. Mais embaixo. Sou a casa. Aquele 

que espera na distância. Embaixo da cama os ecos trabalham os 

sacrifícios. ― Sem perguntas. Carrego sombras. Aceite o caminho. 

Trezentos e sessenta e cinco dentes. As asas do telhado procuram 

um nome. Silêncio. Não há estrelas embaixo da cama. 

― Feche os olhos. Nas sombras tenho asas. ― Não estou pronto.  

Olhe mais embaixo. O rosário não alcançará suas mãos. Pulsos 

abertos. O milagre tem pés gelados. Nas paredes moram os filhos.  

O corpo não reage. O cobertor é pequeno. Pés e rosto. ― Se afaste. 

Nos dedos da infância, as pedras não flutuam. 

Sombras nunca permanecem de braços cruzados. Água e lama.  

Oferendas perfuradas. Nada se perde. O corpo. Pálpebras que se  

dobram ao toque dos sinos.  ― Estou aqui.  Não me i lumine.  

Mergulhe as pedras no meu sêmen. 

Danço por não saber iluminar palavras. Pedras de versos úmidos. 

Grito por não saber encontrar aquele que perdoa. A serpente repar-
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te meus olhos. Alimentar a noite é inútil. Barro preso a gotas ver-

melhas. Olhos Cegos. O nome. O Outro. Mãos de lua e água crespa 

a navegar paredes. As mãos fechadas de deus não acertam os pon-

teiros dos relógios. Há lama nos seus pés.

A casa se abre. O corte. A ausência da carne. O calor das palavras  

a correr a pele das horas. A luz não acompanha o sangue. No ventre 

do sono não olho embaixo da cama. Só me resta recolher o rosário.
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Os minutos saem de minha pele, se perdem pela casa. Vozes no 

meu corpo: passam por uma encruzilhada de caminhos, movem-se, 

movem-se. Ela não conhece o tempo. O espelho não se lembra de 

sua face. Caminha. Sem testemunhas. Caminha. Não sabe mistu-

rar o barro, procurar nomes e milagres. Hoje ele mudará de pele  

e dormirá sozinho.

A morte caminha nos olhos dos Outros, dizem que seus olhos são 

paredes brancas. De herança ganhei um relógio, não de metal, mas 

de carne. Pedi paciência e ele responde: a ferida está aberta, cami- 

nhe. Os dois ponteiros gostam de serpentes. Caminhe. Ela nunca me 

desafia ― a morte ―, arrasta um colar de nomes, gosta da inocência 

destes olhos cegos, nunca repete um nome. 

A quarta parede a se formar dentro do meu corpo. Imagem den-

tro da imagem dentro do relógio. A casa, diante do espelho, sorri.  

TRANCO FANTASMAS  
NO MEU CORPO
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Realiza um estranho ritual, retira do espelho palavras e mais pa- 

lavras. Tenta compor nomes. Horas e horas passa frente ao espelho. 

Sequer um pequeno nome ela consegue formar, continua o ritual, 

palavras e mais palavras. A ferida está aberta. Eles nunca caminham 

de mãos dadas.
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Nenhum pássaro. Tenho sementes, água. Vozes passam ao meu 

lado. Cobrem meu corpo com palavras impronunciáveis. Sem per-

ceber estamos parados na frente da casa. Não há socorro quando 

perdemos nossos nomes. Uma sombra passa por mim. Não conse- 

gue entrar no espelho, ele está coberto com um lençol branco.  

Ela caminha com dificuldade. Agora, outras crianças passam por 

ela e tentam ajudá-la. Seus ombros magros e arqueados respondem 

com voz infantil: quando nasci, ganhei de presente essa pedra, com 

o passar do tempo ela foi tornando-se parte de mim. Dizem que foi 

isso que matou minha mãe quando nasci, outros, que ela foi levada 

numa rede, nunca mais voltou. Às vezes olho para o espelho, não 

consigo distinguir: a pedra e meus ombros. 

Vozes passam por ela, sacodem a poeira dos ombros. A poeira se 

transforma em corpo e uma romaria de sombras caminha pela 

casa, sem pronunciar nenhuma palavra ou oração, elas cami- 

nham, sem descanso. Sem ter um nome é impossível cumprir 

OUTRA INFÂNCIA
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uma promessa, elas caminham.

Coloco-me rente a uma parede, na tentativa de escutar um ruí-

do, de recolher o eco dos antepassados que a habitam. Digo um 

nome e não escuto resposta. Dentro do labirinto, sou tijolo, ver-

melho e gasto.

Às vezes tocam seu ombro, perguntam se está pesado, a romaria  

a acompanha, e dizem: corpos de terra, agora pó, parede, casa.

A infância ― faca amolada nos nossos corpos ― faz círculos na terra, 

no chão da casa. Ela tem fome. Não sei qual o motivo que ela nos 

trouxe aqui. A romaria caminha.
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O corpo puxado numa romaria. Cânticos a atrair meus olhos,  

a fazê-los provar rezas. Peço que os Outros parem um pouco que 

seja para sentir como a casa empareda os brinquedos. A parede  

é um caminho, não consigo chegar até ela. Meu rosto ninguém 

chegou a reconhecer. Uma sombra ― Às vezes ela se une ao corpo. 

Noutro momento, parece estar à espera para se enraizar noutro ― 

segue meu olhar, diz: Faço novamente. Tudo. Tudo tem um preço. 

Ela se enrola em minhas pernas, dá conselhos. Escuta meus sonhos. 

Na infância temos unhas a raspar as paredes, escavar a terra  

à procura da casa primeira. Nela, nossos ossos iluminados moldam 

o céu com ramos espinhosos. Há grito de crianças debaixo da porta.  

A luz não se apaga.

O céu procura nossos olhos para descansar. Entre as crianças,  

o vento brinca. Não existem portas. Vejo árvores ― esconderijos  

OS GALHOS DAS MÃOS
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a nos dar secretos ombros como moradia ―. As almas a pular sem 

conhecer o cansaço. Não há o que comer nem por quem rezar.  

Os olhos sequer lembram-se de dormir. O tempo empurra os minu-

tos para dentro dos corpos.

Não existem portas. As crianças saltam das paredes da casa, 

começam a vida adulta sem conhecer galhos, infância: têm em seus 

ombros pedras para carregar, ninguém por quem rezar.

― Hoje você faz o pedido! Os mortos sabem decifrar as palavras do 

corpo. ― Fale pausadamente! Procure misturar o barro. O silêncio 

mostra as mãos, mergulha no espelho uma coroa de espinhos.

Nas árvores, os galhos mais altos fingem ser fortes, mas não supor-

tam o peso das brincadeiras. Nossos corpos bebem a poeira do chão. 

O tempo cobra o preço ― jamais vi uma moeda cair de sua mão ―  

e temos nossos corpos. Aquele nos olha com ódio. Nunca o chama-

mos para brincar. Dos seus olhos crescem pedras, nomes e romarias.



86 JOSÉ GERALDO NERES

A casa retira aos punhados o pó do meu corpo. Quando criança, 

escondia as travessuras debaixo da mesa: sempre coberta por uma 

grande toalha branca. Olho passar os corpos dos adultos. Nunca en-

contraram: nem a mim nem às outras crianças.

O silêncio, sinal de proteção, me leva para o quintal e é sempre  

a mesma cena: a casa órfã olha na minha direção. Atravessa meu 

corpo, retorna, sua voz procura meus tornozelos. Ela me empurra 

e empurra, sinto na boca um gosto amargo e vermelho. Nem barro, 

pó, silêncio.

Ela atira o pó aos quatro cantos do quarto. Ao tocar o chão, ele tor-

na-se vermelho. Ela, com um sinal da cruz, tenta apagar nossas lem-

branças. Estou à espera do meu nascimento. A casa de chão batido: 

ninguém vem vê-la. 

O TEMPO NÃO CARREGA PEDRAS
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Não há um número ou um nome. Ela sente falta das brincadeiras, 

das crianças, dos corpos na terra a se misturarem ao barro, à chuva. 

Ainda escuto sua voz, ela me procura. O tempo levou meus passos 

para o mundo adulto. Tranco os fantasmas dentro do meu próprio 

corpo. Ela me chama. A casa tem fome.
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Às vezes os mais velhos escondem as chaves em lugar próximo, 

debaixo do tapete, pedra ou vaso. Às vezes a porta está apenas 

encostada. Coloque pedras no lado direito e mais à esquerda.  

Modele os galhos com barro. A velha nos chama de herdeiros  

de Adão. Ninguém na minha família tem nome. Nunca vi o seu ros-

to, mas sei que guarda todos os brinquedos na casa. Ela anda com  

a ajuda de um bastão de madeira. Quero brincar com aquela madei-

ra e rebater a bola para bem longe. A velha cortou o couro da última 

que caiu no quintal. A casa não tem portão nem muro. Ali tudo se 

perde. Encontrou a chave? A velha é uma bruxa. Nenhuma criança 

na casa ou na janela. Ela guarda os brinquedos? Encontrou a chave? 

Mais à esquerda, assim fica torto, ela vai perceber que estivemos 

aqui. Não sei escrever Adão. Vamos embora, a velha pode chegar  

a qualquer momento.

No outro lado da rua alguém balança um objeto de carvalho. Atravessa 

a rua, olha a casa, caminha até ela. Retira as pedras e o barro da por-

VOZES NO ESPELHO
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ta. A casa vivia cercada de mato. Nunca vi alguém trabalhar naquele 

pedaço de chão. Havia um jardim, dizem que lá os minutos correm 

mais rápido. A casa não tem número nem recebe visitas: apenas  

o suicídio dos sonhos e brinquedos.

Quer ir até a minha casa? O menino olha para o outro lado da rua.  

É perto. Venha. Tenho brinquedos. Preciso encontrar a chave. 

Ajude-me a abrir a porta.

Tire o barro dos olhos. A casa não conhece o silêncio. Amasse o bar-

ro, pense numa criança. Sua última criação adormeceu, não tinha 

sombra. Preciso encontrar a chave, atravessar a porta, encontrar 

brinquedos, crianças. Deixe o barro impor o ritmo.

A casa arranca uma costela, sua língua dança em nossos corpos, nos 

dá uma aliança. A rua de ontem espera por um nome.
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Disse assim: conduza o corpo. Confio em você, já disse isso. Não devia. 

O risco é todo seu, não me culpe de suas escolhas. Aperte um pou-

co mais. Mais. A luz atrapalha. Acompanhe-a. Não preciso disso. 

Piedade! O público e as crianças não conhecem a palavra: piedade. 

Hoje, quero ser o Outro, o que perde o corpo, e deixa-me enroscar 

na escuridão. O palco é assim? Não há retorno: esqueço-me em 

versos. Um pobre diabo com vontade de rir. Quando coloco os pés 

no palco do teatro, contraio os músculos faciais: o medo. Controle-

se, lembre-se destas palavras: o dia vai morrer aberto em mim. 

Por que isso agora? Não queria conhecer o outro lado da luz, acom-

panhar abraçado a cegueira? Você chegou na hora exata, não tem 

relógio. O homem um poço escuro: procuro uma saída. Talvez es-

teja ao seu lado, mas quem pode garantir isso? O abandono: ele me 

protege. Chega de poesia. Controle-se. É o último aviso. Posso sair

 e ninguém sentirá minha falta, nem saberão que você ficou aqui. 

Quando se arranca os olhos: pode-se ver o nada. O público ou 

a criança? Não sei. O que é ser criança? Não tive infância. Nasci 

no palco. Palco. Por que não responde? Você está aí? Não sinto 

a respiração. Lembre-se: não pode haver ausência na boca nas pa-

QUAL O LADO DA NOITE  
QUE UMEDECE PRIMEIRO?
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lavras. Sou um erro da natureza? Tenho cicatrizes. Não faz sentido 

ter sentido. Não preciso do fim para chegar até você. Onde é a saí-

da? Atrás do sorriso existe dor, fantasmas. Importa-se? Ainda não 

está escuro. Não fale que a força vem das derrotas. Não está escuro. 

Não é verdade. Meu corpo está exposto, dormente. Não esconda 

suas feridas. Não tenho mais que cem palavras, nunca entrei num 

cemitério, ou dancei na chuva. Como cheguei neste lugar? Rezar? 

Não sei. Crianças. É preciso? Solte um pouco o corpo. Um pou-

co mais. O corpo. Reconhece a voz? Não tenha medo. Caminhe.

Não pense na luz. Enfraquece os olhos. Incline o corpo. Sei onde 

está à saída, sou muitas pessoas. O palco desenha vozes no meu  

corpo. As crianças pensam que sou árvore: carrego uma nas cos-

tas. Às vezes deixo-a no cenário. A respiração da parede. Paredes. 

Paredes. Onde estão os olhos? Qual a razão de possuir olhos? 

Crave as garras. Abandone o disfarce nas sombras. Deixe as unhas  

perderem-se na minha pele. Não te culpo de nada. Estamos entre 

quatro paredes. Em nossos corpos nascem raízes da distância.





LIVRO CINCO 

― A FOME DOS NOMES ― 
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Aproximo-me. O tempo sentado numa janela cega. A mão se arrepia 

a se afogar na parede. Vermelho aroma de grãos de café entalhado 

no corpo da casa. O céu entreabre as pálpebras do outrora telhado.  

O tempo deixa cair caprichosamente sementes do seu corpo.  

Nos tornozelos, uma procissão de sombras. Arbustos abraçados  

a pedras. Na terra úmida, fósseis de pesadelos, unhas, pulsos, ruínas. 

Ausência de cal, ossos. As pegadas crescem. Nomes abandonados.

– Mostre a palma da mão esquerda. Observe a fome da janela, a sede 

das paredes. – Espero que a casa retire meus ossos e, das cinzas de 

outros silêncios, conte a história dos nomes.

Sinto o cheiro das palavras dos outros meninos a brincar, cantar no 

terreno ao lado. A morte cobiça minha pele. Passo através dos seus 

cabelos. A infância precisa de olhos novos. Na nudez das paredes  

a casa não se vê. Eu nem me conheço.

AS PEGADAS CRESCEM
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Tenho pedras. No espelho o pão. Tenho fome, sede. Meu corpo 

aprendiz prepara a sagrada ceia dos nomes. No espelho cai a casa. 

Vestido de palavras, procuro-a. Os deuses bebem sonhos. Olho um 

esqueleto. Nem sabem que existo.
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Nenhuma criança remove as vigas que sustentam as paredes da 

casa. Areia, sangue, cimento, cal. Ela foge. O silêncio se faz carne. 

Papagaios de argila e fogo desenham um cálice no céu. 

Bolas de futebol não se desmancham. Relógios dobrados dentro dos 

pássaros. A rua feita de gomos de couro. De nomes, não. A rua se 

abre. Nossos pés se aproximam. Dez passos à direita, um pedaço de 

graveto, dez passos à esquerda. Pés pequenos. Lata maior ao cen-

tro. No goleiro não se toca. A precisão do corte. Dentes vermelhos.  

O drible. Tenho o dia dentro dos olhos. À esquerda. Não sei chutar 

com as duas pernas. As louças do almoço por lavar. Camiseta ras-

gada. O joelho nas pedras.

A FOME DOS NOMES
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O jantar não se desenha. A noite se repete. Um dente de leite no 

travesseiro, outro no telhado. Sombras costuram ossos – aumentam 

sua coleção de olhos –, não carne. Sem barro no horizonte, as pare-

des voltam. A fome segura um espelho. Coloca-o na frente de um 

prato de arroz e feijão. Olha para o reflexo. – Coma! Tijolos sobre 

tijolos. Os nomes. Nenhum.

Levanto-me antes do sol. Um anjo que ainda não aprendeu a andar 

refaz os desenhos do campo de futebol. Sem me olharem, as cores 

se mexem. A rua se abre. Dentro de suas asas uma poça sem chuva. 

Dentes vermelhos. No jogo não consigo contemplar seu rosto.
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No aquário de terra úmida, o tempo mais antigo brinca de ser um 

cardume de palavras. Em segredo semeia pequenos peixes. Sem mi- 

lagres acrescento um girassol e os dedos doutras crianças. Aquário 

de desejos simples: gritos líquidos.

O barro vermelho procura outros peixes. Tenho que rasgar a face  

e a distância que me separa da água. O cheiro da infância se inclina 

dentro da noite. Na memória dos meninos os deuses não perdem 

suas sombras. Não se diz um nome quando se perde o rosto.

Durmo na ausência das paredes. A inocência da terra a umedecer 

os olhos, a encher o aquário, a revelar o corpo afogado das pedras. 

Dedos semeiam peixes infinitos. Durante dias, uma chuva de raízes 

ferozes espanta crianças vestidas de palavras. Ninguém fala delas.

CASINFÂNCIA
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Água e silêncio. Dedos vazios mergulham a procura dos peixes ou- 

trora semeados. Nem girassóis, nem milagres e a carne das pala-

vras. Dou ao tempo outro cardume.

Sobre os ombros um cântico de tiros de espingarda de sal. Existem 

árvores que levantam as cercas de arame farpado: a infância corre. 

Nunca volta de mãos vazias. 

Não sei da morte, do assobio noturno que atrai serpentes e portas 

de outros corpos. Nos olhos da noite as portas respiram. Os nomes 

passam por elas e caem. E em mim correm outras crianças.

Não posso assobiar no silêncio de suas águas. O tempo enlouquece 

se caído no milagre. Uma criança nos meus dedos. Na sua cabeça 

uma coroa de nomes e sal. E em mim dormem as idades dos homens.

Tenho medo de erguer o aquário, os outros dormem. Os girassóis 
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se quebram na ressurreição do barro. Nome cega. Nome sangra.  

Mergulho o aquário. Ninguém fala deles.

A infância não consegue atravessar o homem que vou ser. Ninguém 

fala dela.
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Um pedaço de madeira corre despreocupado pela rua de terra.  

A cidade se faz com gravetos, crianças e restos de madeira. A infân-

cia cobra pedágio: um metro quadrado de terra vermelha, plantar 

casas. Numa moeda cabem todos os nossos sonhos. Lenhas de ta-

manhos desiguais amarradas com cordão de barbante: o trem sai da 

estação de barro. 

A cidade cresce nos olhos das crianças. Brincar não requer enge- 

nharia. Devagar os amigos crescem, as crianças têm dons desconhe-

cidos. Pescam soldadinhos de plásticos.

Um pedaço de madeira corre despreocupado pela rua. Deus moto- 

rista. De seus dedos a noite cai. Pedras sobre seu corpo. Seu car-

rinho: procissão de sinos e dedos espalhados. Pedras não sangram. 

Na igreja o silêncio. Ela não entende a dor daquele momento.  

A terra eleva-se, mostra suas raízes. Deus tem os cabelos encara-

OS ECOS DA CHUVA
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colados, seu sorriso fácil não sabe dirigir carrinhos de madeira.  

O corpo numa oliveira. Às vezes tenho a impressão que ela é de 

fogo. Às vezes a terra muda de cor. A fome tinha nas mãos galhos 

de oliveira. Pedra e mais pedras. Nas casas as portas são fechadas. 

Dentro da minha idade, olho a oliveira. Não vejo pedras, sei que 

aquele é o lugar, sinto as cicatrizes, nelas os nomes são esqueci-

dos. Trago nos ombros uma criança, numa das mãos ela carrega um 

globo azul, noutra um pedaço de madeira. Um galho de sangue bate 

contra meus ombros. Olho dentro dos seus olhos. 

Uma estrela reparte pedaços de pão e gomos de chuva. Remexe nos 

nascimentos. Eu era a chuva. Nas casas as luzes acendem e apagam. 

Ela diz: água. Era eu a chuva. A terra dorme. Crianças alojam-se em 

seu ventre. Afogo os dedos em suas entranhas. A seiva. A cidade. 

Sua carne alimenta-se do silêncio e da terra úmida. Deus perambula 

pelas ruas. Passa em frente de cada casa. Tenta abri-las com uma 

chave de ossos. 
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Noite dentro da noite, dentro dos nomes, dentro da mão de deus  

e sua chave de ossos frescos, dentro da terra úmida. As letras cres-

cem. Os nomes saltam do útero. Pousam crianças em nossos om-

bros. Elas dizem: água. Era eu a chuva.
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Olhos recém-nascidos desenham a praça. Meus olhos correm do 

corpo. O movimento circular brinca de jogar-nos na grama. No rit-

mo dos pedais das bicicletas, pedalar até a infância ter febre, até as 

casas nos mostrarem as suas costas. O tempo, sentado na garupa, 

não tem coragem de puxar conversa. 

Nos círculos da praça ninguém chega primeiro. Outros entregam 

os corpos nas pedras. O medo de quebrar o cavalo de metal não 

sara nossos joelhos. Eles não conhecem cicatrizes. Noutro tombo os 

dentes. A tarde recolhe os sobreviventes. O medo de rasgar a roupa 

de missa. Rezar aos deuses que nos salvem dos buracos. Resgatar os 

dentes perdidos. Pneu furado.

Os corpos gritam. Somos a voz dentro da hora verde. Um atrás do 

outro, inclinamo-nos ladeira abaixo. As árvores nos ressuscitam. 

Palavras antigas amparadas nos galhos da tarde. A terra remexe. 

AS PÁLPEBRAS DAS SOMBRAS



106 JOSÉ GERALDO NERES

Ponho os ouvidos a escutar a árvore, a infância dentro dela. Pedalo na 

leveza do silêncio. As pedras se assombram com o peso do meu corpo.

Uma multidão de pedras e palavras espera o próximo movimento.  

O desequilíbrio vem com a prática. O ritmo dos pedais martela a carne.  

O milagre tem olhos cansados e lábios cegos a ler corpos. Dói respirar.

A cada curva completada, um prego de ferro abre nossos dedos.  

É preciso desenterrar os mortos. Molho as mãos nos seus olhos.  

Sou o cego a procurar no suor das palavras os próprios olhos. 

Nem rua. Nem casa. No ventre do tempo, um cardume de bicicletas.

Pancada úmida. Carne. Dedos. Ossos. O céu. Os joelhos nas pedras. 

Nos círculos da praça ninguém chega primeiro. O tempo sentado na 

garupa. Adormeço.
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Os pés crescem a brincar ladeira abaixo. Meu nome. Carrinho de 

barro sem palavras. As marcas da chuva na terra sequer acompa- 

nham nossas sombras. A rua deságua nas raízes das casas.

Espreitado por portas e janelas, o céu se arrepia. Molhado caminho 

a costurar corpos. Ladeira abaixo, fome não existe. O tempo, língua 

de outra língua, desenha outros carrinhos. Corpos se inclinam em 

resposta. Ombro a ombro a sonhar nomes. Na outra margem, verdes 

olhos acenam em silêncio. A força do vento causa inveja aos anjos.

OS QUE ACENAM  
DA OUTRA MARGEM II
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Trezentos e sessenta e cinco dentes na pele de um cego a procurar os 

olhos e o nome. Um menino a girar o moedor de café. Abro a porta.

O dia cai de corpo inteiro. Na esquina, uma criança joga-se contra 

a tabuleta da rua. A cada investida, uma letra dança em vermelho 

mergulho. Depois da sexta vez, nada resta do nome. Deus sentado 

na calçada, os dedos em imaginária flauta, a procurar uma melodia. 

Sem conhecer tamanho e idade. Ele cobre o corpo como se faz a um 

filho. Passa um fio de arame por entre suas carnes. Outras asas 

seguem em cortejo. Ele abaixa-se, recolhe migalhas de sorrisos  

e pedras de alados gritos. Preces não chegam aos céus. 

Leva paredes que não o deixam sair da casa. Ela se entranha no  

OS QUE ACENAM  
DA OUTRA MARGEM III
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corpo. Sentado à mesa, as palavras se afastam de medo, cadeiras 

vazias. Como falsas cartas, embaralha portas, uma a uma, vira-as.  

O assobio da chaleira cobre a mesa. Elas olham seu rosto.

Sapatos jogados nos fios elétricos seguem o cortejo. Coar o café. 

O tempo recorta os passos dos outros. Eles correm com as mãos 

amarradas. O caminho perde seus ossos. Ossos de antigos corpos de 

joelhos curvados a cavar, e a terra se converte em palavra vermelha. 

Coloque o rosto na parede, espante a febre, as vozes. Deus procura 

ler as crianças entranhadas em suas carnes. A água não canta no 

bule de café. Sentado à mesa, cinco cadeiras vazias.







Esta obra foi composta em Georgia    
em junho de 2012 para a Editora Patuá.

 	       CABOCLO caminha na mata de onde venho
 	       senta-se na grama da infância
 	       catavento de ervas
 	       trovão           cachoeira           machado
 	       o silêncio não acorda
 	       um oceano separa meus braços

 	       – pesca um pouco d’água

 	       trago nos ossos       raízes de tambores e nomes
 	       as pescarias de histórias de meu avô
 	       abraçadas à velha casa de madeira
 	       jacarés empalhados alimentam sonhos
 	       nos meus olhos de barro

Nas águas do centenário de nascimento  
de Jorge Amado e Luiz Gonzaga.
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