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(O TEXTO ENTRE PAREDES)

Maria Ltcia Dal Farra

Tanto quanto a um Prometeu acorrentado a procura de imagens que
implodam o inaudito, este novo José Geraldo Neres se vincula tam-
bém a uma outra mitologia: a do Génesis. O barro, aqui, para além
de incluir os jogos da infancia, as brincadeiras em torno da cons-
trucdo da casa e dos outros, carrega o grao mitico da criacao, o que
engendra os olhos capazes de inaugurarem um inesperado mundo

novo — mercé do nome, mercé dos modos outros de designacao.

“Hijos del limo” (como na linhagem poética identificada por Octa-
vio Paz), as miradas destes “olhos de barro” (para dentro ou para
fora de si) brotam outras palavras, “outros siléncios”: signos sol-
tos a deriva, frases escuras e emparedadas, palavras dificeis que se
transubstanciam em odores, sombrios vocabulos no encalco da luz,

falas de outros poetas, nomes — poesia, poesia, poesia...

Um homem, aprisionado ao seu corpo (esconderijo, labirinto, poco
escuro, clausura) busca uma saida: ser muitos. E entdo os nomes,
como que eclodindo do ttero primevo, prodigos ainda da terra

umida, despontam na pagina e transbordam para todos os lados.



E brincam de esconde-esconde, misturam-se ainda a agua e se re-
batizam - encontram-se em estado de infancia. Tateiam o mapa do
seu futuro, consultam bussola e diretrizes, discutem, dialogam,
emprestam-se, perscrutam as fronteiras, constréem sua morada.

E praticam o sacrificio.

Porque o regime que aqui vigora para a obtencdo da liberdade
e do verbo é o de peniténcias - entrelugar de tormentas, de espelhos
cegos, de muros cerrados; do palco, do teatro, da cena, do disfarce —

sob um tempo implacavel de relégios, siléncios e sombras.

O corpo é o eixo da nomeacao. Ele é a casa da palavra, o texto
habitavel, o teto sob o qual o rito se cumpre pacientemente.
Janelas e portas, quarto e comodos, cortinas e paredes, chdo e pe-
dras e chaves (ou corpo, pele, rosto, boca, dentes, riso) — sao os pon-
tos cardeais da fortaleza a ser assaltada ou preservada, escapes ou
aberturas para a instauracao dos nomes e das imagens, conforme se
dé o embate com o outro, conforme a palavra-de-ordem para cada

caso, para cada acaso.

A poesia é uma operacao que demanda calma, controle, serenidade,
conhecimento do limiar, experiéncia do limite. E ela se d4 sob a égide
de uma semantica que percorre subrepticiamente a mais notavel

referéncia sacrificial do Ocidente, apropriando-se desta a seu bel



prazer (invertidamente, muitas vezes), para reinvocar a dor, a da-
vida, o erro, o medo, a culpa, a queda; a cruz, as chagas, as feridas,
as lagrimas, as marcas; o tributo a ser pago, a condenacao; o calice,
a corda, o veneno, o sangue, a morte. Mas também o prodigio

da ressurreicao.

Os santos, os anjos, os milagres, os cordeiros, a igreja, o terco e a
profecia hdo de conduzi-la a palavra eleita, ao ventre de deus, ainda
que a poesia seja esse “deus vermelho” a escorrer da boca do mesmo
corpo imolado. E assim que “suas unhas” varrem “uma tempes-
tade para detras da porta”, que “o voo dos cordeiros ndo termina
em mim”, que os “passaros” tém “quatro folhas”, que no “meu corpo
carrego as (...) escamas dos pecadores”, que a infancia é um “péas-
saro embalsamado” e que “as pedras sdo ramos de agua”. Afinal,
“qual o lado da noite que umedece primeiro?” Afinal, que parénte-

ses podem conter este corpo - este texto?

Maria Licia Dal Farra é poeta e professora
titular de Literatura Portuguesa da Universidade

Federal de Sergipe.






Homenagem a Pai Omolu

In Memorian de meu avd paterno: Geraldo Neres

(Montes Claros, Norte de Minas Gerais) e suas historias.







Cada palavra é, segundo sua esséncia, um poema.

Guimaraes Rosa (Entrevista a Gunter Lorenz).







[...]“N6s temos olhos que se abrem para dentro, esses que
usamos para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é
que quase todos sdo cegos, deixaram de ver esses outros
que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da
outra margem.” [...]

Mia Couto






OS QUE ACENAM
DA OUTRA MARGEM

Quantas oracoes saem de seus labios? Onde sdo forjadas as som-
bras? De qual abismo se retiram os espinhos que colocam no seu
corpo? Ele acorda. O corpo reclama um pouco de verdade. Pacién-
cia. Essa é sempre a resposta. Lutamos em varias tormentas, e nao
consigo lembrar uma tnica vitéria. Respeite os limites. Essa € a sua
peniténcia? Nao posso assumir a condenacdo dos homens. Estou
ocupado, ja disse, nao ha tempo para jogos. Tenho marcas pelo
corpo, e isso nao afeta a maneira de encontrar outros corpos. Nao
consigo controlar tudo. Existem limites? Preciso respeitar os sinais

do meu corpo. Abra a porta. Devagar.
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LIVRO UM

— COLHEITA DE SILENCIOS —







ESPELHOS EM SILENCIO

Narua de ontem nao had amparo nem homens. O destino tem janelas
abertas, mas estava distraido e ndo percebi a sua face. Ele se deteve
por um instante, o tempo necessario para abandonar tudo, até o pro-
prio nome. O passado nio precisa de nomes. E um quase-deus a ar-
rastar todas as idades. Nao consigo toca-lo. Um passo, outro passo.
A infancia, as lagrimas e as paredes tém olhos infinitos. A janela
esta diferente. Vozes. Uma estrela entra no quarto, destréi o espe-
lho. Seu ar noturno descobre o mistério: era eu pequeno a odiar
a noite e seu eterno desfile de cordeiros a conduzir-me pela casa.
O siléncio abre seu peito. Nao ha espelhos quando as criancas se

perdem.
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A CABECA DA SERPENTE

Sai de casa mais cedo. A lua comeca a cantar e cai dentro de um
copo. Vermelho. A cor me faz ficar parado. A rua nido tem nome.
Orientaram-me nao ficar parado, mas o corpo nao responde — tem
o ritmo de uma fotografia — Devagar. Dizem: o passado é um co-

lecionador de luzes. Ninguém me espera.

Vermelho. Sinto a noite afundar no siléncio do semaforo. Olho pelo
vidro. Uma sombra vem em minha direcdo, tento decifra-la. O pas-
sado é Outro a caminhar ao meu lado, se instala nas paredes do meu
corpo. A parede nao tem janelas. Uma tempestade com flores entre
os dentes. Nao sei das pétalas nem da boca que as carrega. Deve ser

minha infancia, ou apenas o medo: o ninho de punhos fechados.

Espere.

JOSE GERALDO NERES



Ainda vermelho. Deve ser algum defeito mecanico. —Estou aqui.
Devagar. Olhe para mim. Nao durma. — Nao consigo decifrar

sombras.

Um menino bate na janela. Quer me mostrar ou vender algo. Faz

pequenos movimentos com as maos. Sorri.
— Construi um deus, quer ver? Fiz em sete dias.

Esta tudo vermelho. Agora ja aparece um verde, um amarelo. Pre-

ciso de descanso.

— Quer um pedaco da minha sombra? E para manter a pele dele

aquecida. Isso, um pouco de vermelho, um pouco de barro.
— Nao tem mais?

— Esqueci de terminar os olhos.

Ninguém me espera.

OLHOS DE BARRO
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ANTES NAO HAVIA ESTE FRIO

Finalmente, encontrei minha sombra. Um pouco de agua. A casa
esta diferente. As luzes nao sabem o motivo de estarem acorda-
das. Sinto o frio das casas vizinhas. Sdo casas ou barcos a espera
do proximo dilavio? Nem calor nem frio. Esse liquido faz os pés
doerem. A sombra faz um barulho. Agua. Sou capaz de sentir sua

respiracdo — o Outro a atravessar a parede.

— Estou a sua espera.

— Cuidado, sou o voo subterraneo. Procure ndao demonstrar medo.

Os olhos sao o corpo do Outro. Sinta o milagre. Somos p6.
— Estou a sua espera.

— Quatro dias, tudo se encaixa, sinta a diferenca nas suas chagas.

— A agua.

— Pendure-se em minhas asas! As 4guas nao sabem o motivo de
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existir vitimas ou milagres.

— Vamos, temos que encontrar os Outros. Essa parede nunca

esteve aqui.

OLHOS DE BARRO



AS PEDRAS SAO RAMOS DE AGUA

Mergulho na sombra timida. O rosto da vida que busca por onde
comecgar. Sua distancia — uma tempestade que nos visita —, seu
olhar nao se apresenta em forma d’agua. Mergulho o rosto. A vida

abre os dentes.

Os retratos tomam as cores de nossa memoria. Reconhecem as fe-
ridas. Nos negam a origem. O siléncio é a porta da qual nao temos
a chave. A parede por cair. A olhar o tempo. Nao encontro o seu

rosto entre suas raizes. Sombras saltam comigo.

O relogio esta quebrado, mesmo assim, o tempo joga suas cartas.
Existe um fio quebrado no labirinto — ele ndo se preocupa com as

armadilhas —, nos seus dentes um aviso.

JOSE GERALDO NERES




A parede por cair nos estende as maos. Ela ndo acredita na ressur-
reicao. Napoesia os fantasmas se reconhecem, e amorte se pesa a par-
te. Avessa as festas, nao se recorda da mae ou do pai. Nao conse-
gue unir essas duas margens. Nao se banha na mesma agua. Corre no
seu sangue uma musica desconhecida. As maos limpam a poeira

dos ossos, desenham caminhos, e penetram a pele dos nomes.

Um menino de riso facil junta gravetos para construir um escon-
derijo. Nao me aproximo das paredes de olhos liquidos nem das
igrejas. Deixo o corpo sepultado no seu colo. O siléncio guardado no
espelho. Dentro do siléncio, espero o dia nascer, e sempre perma-

nece escuro. Poucas palavras revelam meu nascimento.

Entre a parede e o espelho, observo suas unhas varrerem uma tem-
pestade para detras da porta. O menino pergunta: quem vazou seus
olhos? Respondo: o voo dos cordeiros ndo termina em mim, e os

fantasmas fazem fila atras do seu sorriso. Afaste-me desta parede!
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Como levantar essa parede sobre mim? Quero um pouco de veneno
para novamente sonhar. Se precisa de uma igreja, engana-se: é 14
que se despede a vida. No meu corpo carrego as preces antigas, as

escamas dos pecadores.

A igreja entrevista os novos candidatos a santos. Um corte profun-
do nas veias — observo a cena —, ndo existe trapézio nos aquarios.
Os santos se imaginam peixes voadores. A minha volta mulheres

cortam seus sexos com asas de arame farpado. Recolhem milagres.

A infancia: passaro embalsamado. O choro de mae se faz terco in-
vertido. Estamos perdidos, retiraram as estrelas de nossas pupilas.

Os meninos nao caminham na chuva.

JOSE GERALDO NERES









LIVRO DOIS

— UM PEDACO DE CHUVA NO BOLSO —







NA OUTRA METADE DA NOITE

Vocé sabe por que voltei?

Ela tateia as paredes a procura do seu corpo. V& outra casa dentro
da sua casa. Onde nasce esse siléncio? E possivel alguém nascer em
siléncio? Os seus olhos procuram palavras para formar uma frase:

Somos um grao de areia retirado de um corpo vazio.

Cruzar a fronteira, os limites de nossa casa. Nao sou uma voz, ou

a lembranca daquela que sequer criou raizes de um nome.

Os dedos das criancas no halito das sombras, o tempo, seu ritmo
amargo, onde o barro entrega-se a carne. Minha voz corre, brilha

e se perde da infancia.
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O espelho — caminho inventado, nas esquinas nascem milagres

a semear portas —, da sua garganta sai um girassol a arder devagar.

Ordens sao ordens, mantenha distancia: o mistério leva vantagem.
O espelho é o deserto, sb ele nao sabe disso, € a fronteira e o abismo

que abrimos dentro de nés, é o sono faminto das horas.

Traz dor cada vez que pronuncia uma palavra, a menor era irma de

um escorpiao.

Eu sei quem sou, e vocé sabe? Um punho fechado nos olhos dos
outros, isso é vocé! Vocé ja se viu no espelho? Ja viu um milagre?
O universo é um galho, ndo suporta o peso de nossos corpos, ou

0 nosso sonho.

Sera que sempre existiu ou é invencao do espelho? Meus l4bios

estdo cerrados. Aqui vocé tem um lar, ndo se esqueca disso.
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Sente-se diante do espelho, espere a revelagdo. Abra novamente os
olhos, sinta-se parte da historia, deixe as palavras a perseguirem.
Quem conduz seu corpo nas suas historias? Quais historias guar-

dam no corpo? Quando essa voz chegou até aqui?

Todos tém um lar, ndo sei sair de dentro de mim. Vaidade? Quando
chegar nossa hora, nao deixarei passar despercebida, nao serei en-
ganada; quando cruzar com seus olhos, quero sentir de frente o ar
de luto que preenche essa casa. Aquela embriaguez é um retornar de

perguntas a bater no seu corpo.

Na auséncia do siléncio o seu olhar se enruga, a menina em fragoes

de segundos: a forma de existir no espelho do Outro.

Sim, a casa é uma memoria, ela nos toma o corpo para esculpir
os fantasmas. Aqueles que nao fazem nenhum ruido guardam as
chaves das portas que sao essa casa. Nao vejo a razao das chaves,
nenhuma porta esta trancada. Sim, esconda-se na sombra do seu
proprio corpo, do corpo a girar as chaves a procura da casa que

podera ser a sua.
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Seu olhar participa daquele didlogo, de sua vida. Nao se pode viver
sem sentir o abismo abrir-se em nosso corpo, ou acenar do outro
lado da casa: a grande cerimonia de estar vivo. Estamos vivos? Nao
sinto meu corpo! Os fantasmas erguem seus copos, dizem: na casa,

SOmos cegos.

Quero sentir a luz, como se tivesse entrado noutro mundo, e cruzar

a fronteira do meu corpo.

As nuvens vermelhas procuram sua outra metade, o espelho mora no

seio da terra criado no momento em que descobrimos ter um rosto.

E estranho ouvir umalagrima, sem saber a origem daquela repeticao.
Como lhe chamar de amiga? Nao sei sua idade, o tamanho da sua

cruz, sinto o seu sangue, e seu halito. Rasgar o coracao é ficar 6rfa

de si mesma.
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A casa é mais uma ilusdo da morte. O espelho faz-me esquecer
a infancia. O que chamamos de fronteira é uma cicatriz a morar
dentro de noés. Ela sempre esteve aqui. Nunca me deixou partir,

e me desafia a olhar dentro de mim.

Ao dizer seu nome a casa se transforma, mas ela niao sabe o seu ver-
dadeiro nome, mesmo assim o chama, na esperanca de dar a essa

VOZ um Ccorpo.

Vou levar sua alma. Nao pense que isso seja permissao para des-
canso. Quando retornar, quero encontrar este lugar arrumado.

O p6 ndo pode retornar ao homem. Olhe essa bagunca! Trabalhe!

Recolher a voz. Ela ndo tem rosto, mas se distrai pela sala como
se estudasse seus movimentos a procura de detalhes. Para diante
de uma fotografia. Sorri ao encontrar uma crianca. A voz avancga

pela casa.
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No barro, procure o espelho. Descortine-o, ele revela o lado escuro

da casa.

A voztreme — de medo ou de frio —, talvez outro motivo. Ela treme,
parece procurar a parte do corpo que lhe falta, sem saber qual real-

mente é. Perdida, a voz treme.

Preciso de detalhes, de absurdos, preciso sentir os limites da casa.

O ruido a capturar o tempo. Seguranca. A voz abre a porta.

Quero descobrir cada detalhe do seu corpo, nao faco parte dele: nao
quero me perder. Atravesso o calendario. Trés luas sdo meus bracos,
as linhas das maos sao filetes de 4gua a desembocar nas trés dobras
dos dedos. Ela curva sua cadeira, balanca o corpo sem sombra, do-
bra os pés. Nao posso sentir suas cicatrizes, tocar suas maos. Nos

labios da lua, homens sem lingua flutuam sem sentido.
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As palavras se assustam com o abismo. Como fazé-las pular? A voz
se insinua. Nas paredes se ouvem os estalos. O cheiro do café vem

de um dos quartos. Hora de sair.

A vida ndo para. Ela sente os outros percorrerem a casa. A voz os re-
conhece, é sentida por eles. A casa, um corpo sem sombra de raizes

curvadas. Os sons pela casa a deixa segura.

Uma misica nasce, e se abafa. Empurra a porta.

No canto esquerdo, ela joga 4gua num vaso, nao existe nenhum si-
nal de planta, sorri: — empurre a outra porta. Na sua voz encontro
o peso dos meus ancestrais. Todos caminhos silenciosos do mundo

estdo abertos. Nao a chamarei da outra margem.

As vezes o sol aparece por detras de suas unhas, as vezes por cima

de sua cabeca, noutras dentro de suas cicatrizes. Hora de sair.

OLHOS DE BARRO



Outras vozes se levantam. Apresse-se, ela diz. Tente se levantar.
O que elas querem? Levante-se! A roca gira entre nossas maos.
Atire o corpo contra as proprias unhas! Ela se surpreende com o tim-
bre da voz. O tempo nfo é a medida dos nossos dias, é tudo aquilo
a dilacerar nossas entranhas. O siléncio é um lencol, e um ntimero

imenso que se lava nos sonhos.

No espirito das aguas, a chuva encontra as maos da terra. O lugar

em que se descansam os pés. Levante uma nova parede.

Nao consegue caminhar?

Sentamos ao lado do espelho. Preciso respeitar a lei dos relégios,
diz a voz. Do seu ventre nasce a tempestade. Trés laminas e cinco

portas iluminam o homem.

Em suas maos sou a danca, o anel que escurece o dia, a porta per-
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dida a abrir-se para as trevas e a convidar os sem corpos. Os reldgios
de voz grisalha atravessam as roupas, a pele, penetram os 0ssos:
cortejo de vozes. A voz tem um estranho brilho nos olhos, mesmo

sem poder delinear a sua face, os olhos brilham.

Abriga-se no corpo, na casa. Na intimidade de habitar o siléncio.
A navalha se fecha. O sangue grita: protege-me! Tudo se ajusta, so-
mos noite, e servimos a essa casa. A chave esta na porta. Ha luz no
quarto ao lado! Nao, o sangue ha de cegar a lampada. Proteja-me!

Nem tudo morre. Sua sombra hé de voltar. Durma.

No outro quarto envelheco.

O que buscar nas estrelas? O sangue acalma o vento. Procure al-
guém para conversar. Envelheco. Os dias que passo neste quarto
levam a voz para longe. Ela habita essa casa? Nao encontro suas
cinzas, ela é a propria casa, nao se acalma. Um vulto se levanta,
caminha até uma das paredes e, encostado nela, a caricia, como se

ela estivesse gravida. Daquele ventre surgem imagens: um cao uiva.
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Enxergo a face nua daquele que carrega as sepulturas.

No seu rosto uma pergunta antiga, e a linha diviséria da loucura.

Corpos distorcidos andam ao seu encontro.

A voz existe sem entrar em mim. O corpo néao se encontra nas foto-

grafias da infancia.

Naqueles olhos, um tempo mitdo se equilibra na busca de alguma
luz: sabe-se quase cega, o tempo brinca com ela: venha, vou ensina-
la a caminhar pela casa. Tente descobrir os mistérios que cobrem
o siléncio, existe muita coisa escondida, tente sentir isso, com movi-
mentos suaves, igual as caricias de quem se enamora. Para além das
paredes. Procure as respostas, o milagre de estar vivo ou de pensar
que faz parte do mundo dos viventes, procure passar a fronteira.
Vocé mora nesse lado. Nio consigo sentir seu corpo. E pelas pala-
vras que se chega até a alma. O siléncio amarra nossas maos, nos

proibe de atravessar. Meus pés sdo raizes dessa casa.
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Para descobrir a historia da casa, tente ler as marcas das maos pin-
tadas nas paredes. Tente escutar a respiracao delas. A resposta que
procura esta nessas paredes. Tenha paciéncia, e descobrira seu des-

tino. Aquele quarto é a minha infancia.

Olha rapidamente, o quarto nao tem espelhos.

Deixe-me adormecer.

Os fantasmas mostram a sua generosidade, oferecem uma chave.

Qual porta abrir? Sao cinco.

Ela se entrega aos sonhos, ela é o outro quarto, além da casa, mas

é parte dela. Sente sua respiracao a proteger seu sono? Em sonho

visita cada parte das casas vizinhas. A voz chega, e fala: o quinto

comodo vocé nunca vai conhecer, aceite a casa.
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Ela acaba de nascer, nao tem asas. Estd no primeiro quarto. A voz
pergunta por que nao descansa. Feche os olhos, e tente alcancar sua

sombra. Jamais saberei o bastante. Nao tenho asas.

Escute, a voz diz: a noite fechou as portas.

Alguém se mexe no outro quarto, qual? No primeiro? Nao sei. Isso
nunca ha de ter fim? Durma. Quero encontrar a outra margem do

siléncio. Durma, e acene para tudo que nos espera.

Gire pelas paredes estreitas, de olhos fechados, sinta cada tijolo
vermelho. Tudo estd em nés. Somos o gesto mortal — o segundo
quarto — os labios que despertam a argila, recolhem os espelhos.
Somos o caminho, ela sempre retorna. A cor dentro dos espelhos.
Reconhega sua face neles, a sombra nessas paredes, sinta cada tijolo
vermelho, eles sdo seus labios, a boca a devorar a imagem do sol,

sinta sua voz fazer parte dos tijolos.
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A janela se abre, n2o posso escutar sua respiracdo. Durma. A casa
nao conhece o siléncio. E a prova de que os fantasmas protegem as
paredes, e tudo que elas ocultam. Nao brinque com a morte, durma,

ela nd3o pode me escutar. Ela ndo sabe onde est4 a chave.

Finja que é domingo. O tempo me assusta. O que busca no espelho?
Sempre encontro um vulto sentado com as asas fechadas, no rosto
uma marca antiga, a desordem do tempo. O sangue acalma o vento.
Procure outro para conversar. Por que nao consigo sentir sua respi-
racdo? Eu ndo tenho asas. Como alguém caminha sem levar a sua
sombra? E dificil lembrar o meu nascimento, da infancia, lembro
a parede decorada com varias marcas, pareciam maos, partes de

pés, raizes, mas tudo é mal iluminado. Nunca aceitei essa casa.

Naquele quarto sonho semear o chao, marcar as paredes com partes
do meu corpo. Sou parte da casa, ainda ndo consigo sentir minha
respiracao. Encontre um espelho. Escute: essa parede nao se abre
duas vezes para o mesmo corpo. Morda os labios, decore a casa com
sangue. De nada adianta golpear o peito. Morda até que a casa grite:

pare! Quando ela lhe beijar, sabera que chegou sua hora. Um passo
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a mais nesse labirinto para onde a infancia ndo regressa pode ser

a sua salvacdo, mas espere o sol nascer.

O dia nasce noutro lugar, caminha sem maéascaras: aqui ele nao
respira, nos seus ombros nao cabem mais palavras, os limites sao
limites. Um dia, estaremos todos juntos, hoje ndo a sinto. Feche os

olhos, e termine o epitafio. Separe-se da voz.

Nos seus olhos duas criancas ilhadas, elas cantam no sangue quente,

a semear mais siléncio.

Deus se afasta, as criancas brincam. Nas maos cinco chaves, e ele
sempre esbarra nas portas. Os nossos corpos nao se encontram.
Ela se afasta, diz: Procure o abismo nas paredes lisas. Antes da dor,
existe a queda. Ajoelhe-se em siléncio. Estou curvada. E isso que
desejas? Ontem, encontrei meu corpo, nada mudou. Encontre uma
faca, um espelho. Estou com sede. Dé-me seu corpo. O chao tem um

gosto estranho. Somos ou nao a queda?
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Somos o barro, um deus-crianca arranca-nos os olhos, a voz. Ador-
mecemos na lama. No outro quarto, ela se levanta, espera. Nao sabe
se mae ou filha. Esconde o rosto, ndo tem asas. Grita: sou a porta,
a casa continua aberta. Preciso de um nascimento. Se eu sair, ficarei

cega. As vozes reconhecem meu rosto.

A casa, quase sem ruidos, respira. D4 medo. Meus olhos comecam
a arder, imagino-a a se mover, a se levantar, a conversar com alguma
coisa na lama: traga a sua filha, o pao, o vinho. A fome me tomou

as maos. Vocé me deseja.

Sou aquela que ndo te abandonara, a ferida e a luz. Erga-se.
Nao desvie o rosto. A casa nao pertence a vocé, e nem a mim.
Lembre-se: nés somos o Outro, meu destino se apaga nos seus
olhos, se isso acontecer acabarei com a sua vida. Eles — seus olhos
— ardem? Na lama fiquei gravida da morte. Toque meu ventre, veja
a crianga que carregara o espelho. Ainda precisa encontrar a chave?

Abra os olhos, a porta esta aberta.
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Cinco criancgas sentadas num circulo. Cada uma tem um pano ume-
decido na mao, com ele, cada uma passa o pano nas costas daquela
que esta a sua frente, da esquerda para a direita, e assim sucessiva-
mente. Uma cuia vermelha esti no centro do circulo. As maos des-
lizam pelos ombros, a voz diz: s3o sombras a se arriscar nas aguas.
Eu lhe mostrarei as outras que continuam presas nas paredes. Peco
um pouco de calma. Aqui, a vida se curva. Escute o espelho arder,
ela — a voz — tenta nos alcancar. Ela grita: construi cada pedaco da
casa, nao consigo acompanhéa-las. Deus acredita que foi ele o cria-
dor, mas o labirinto é meu! Olhe para meus olhos. Sim, esses que
estdo espalhados pela casa. Limpe as maos, eu ja fiz isso, e ele fez
o mundo. Afaste-se! Ele logo retorna para o espelho, nos carregara

no peito.

Somos o enigma que o devora. Somos a porta da frente, aquela
a esconder tudo o que acontece nas ruas. Nao sabe o que é rua?
E o caminho das vitimas, a evidéncia de que ele existe. Sera que ela

nos seguiu? Nao sei o seu nome.

As criancas correm a nossa frente, elas tém os olhos fechados.
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Vai terminar? Tem que terminar! Estid tudo em desordem.
Ja disse: deixe que ela viva em vocé, por que a recusa?
Lembre-se, ela é a mao que aperta, tem os olhos abertos, mas as
vezes perde alguns objetos. Acho que é distragdo, ou descuido.
Escute as crianc¢as nos outros quartos. Nao era para isso acon-
tecer, devia estar tudo vazio. Nao consigo abrir a porta, suba nos
meus ombros. Isso me perturba. As palavras tém essa intensi-
dade. O outro quarto esta vazio? Esta escuro! S6 escuto os passos

daqueles que dormem, tém os olhos de pedra.

Veja: pequenas marcas na porta.

O siléncio é uma estrela estéril, ou é essa casa? Esse cheiro de morte.
Estou sozinha, e as paredes, riem — Aonde vai sozinha? Sou aquela
que tudo perde. Devo libertar a casa, e elas riem. Fecho os olhos,

uma mao se ergue. Entrelaca-me. Quem é?

Sou o jogo na mao das criancas. A virgem de roupa rasgada.

A pedra, e a 4gua tranquila. A outra luz. Chamam-me de trevas.
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Eles se confundem.

Os que dormem ddo-me os seus rostos. Nao estd com sono? Sou a ou-
tra parede. Ouve vozes? O espelho estad vazio. Ela ainda dorme.
Sou a que espera, e retorna nos labios da ferida. Nao sou o cordeiro.

Ouca minha voz em vocé! Sempre estive na pedra.

Deixe-me os olhos, grita o espelho. Afaste-se. A casa é minha pele.
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MUSICA ATRAS DA PORTA

Sairei do corpo. Andarei pelas ruas com seus filhos. Estarei em to-
das as partes, ela jamais saird dessa parede. As lagrimas nao tém
dentes nem conhecem feriados. De nada adiantara chamar o meu
nome. Siga o peso dos ponteiros. Eu estarei atras da porta, de onde
posso escutar e encontrar os nomes. Precisa de alguma coisa?
Ela lhe déa as costas, continua a caminhar, parece cansada. Nao que-

ro estar presa nesse lugar, a cortina permanece fechada!

E uma estranha visio: ela traz no corpo um vestido coberto de
insetos. Nao ha marcas, os insetos parecem ndo incomoda-la.
Ela caminha pela casa. Ao passar pela porta ninguém consegue re-
conhecer o vestido: ele é igual a qualquer outro vestido usado por

alguém de sua idade.

— Meu corpo espelho quebrado. Quero caminhar pelas ruas para

recolher os pedacos que me faltam. Quero os ruidos que a ci-
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dade faz. O siléncio é o labirinto onde moro. — Nao se preocupe.
Ainda precisa de alguma coisa? — Conhece uma cancao de ninar?
Quero ser bailarina, sentir a musica, sou invisivel na cidade, os
dias ndo tocam a mesma cangao. O simples caminhar pelas ruas me

causa vertigens.

Ainda precisa de alguma coisa? Sinto na alma o barro do qual fui
criada. — Quero vestir os ossos da cidade com um pouco do barro.
Ainda quer alguma coisa? — Quero brincar na chuva! Ela nfo res-
ponde, nos seus olhos vejo uma velha a trabalhar a madeira. — E para
aquecer os 0ssos. Nao gosto quando ela deixa sua cadeira de ro-
das em qualquer lugar da casa. Olhe bailarina: os dias ndo tocam

a mesma cancao.
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O OUTRO LADO DA PAREDE

Faz tempo que ndo escuto um passaro. Eles sempre habitaram
minha infancia: eles, e um menino a girar um moedor de café.

O siléncio é uma sombra com dedos de cera e apetite animal.

No primeiro corte, o sangue corre pelo espelho, pelas paredes da
casa. Ela movimenta os bragos a simular o voo de um péssaro, nao
consegue sentir o sol. Por qual razdo volto a essa imagem? Nao
quero fazer parte do jogo. Nunca desejei: o p6 penetra meu corpo.
Minha provagao é ser essa a caminhar pela terra prometida, se in-
clinar frente a morte. Fugir? Tenho as maos imidas de barro ver-
melho. No primeiro més sentia muita dor: o que nao me impediu de
ter amigas. Os beijos na face parecem duas facas, o espelho despoja
sua pele. Os pedacos caem no chao, mudam de forma: frutos caidos
das arvores no outono. Uma vez pedi de presente uma cabeca. Olhe

meus movimentos!
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Acredita em lealdade? Nunca pensei nas chagas do seu corpo.
Eu nunca deixei que outros beijos tocassem minha face. Acredita

em lealdade?

Posso lhe apresentar para toda a vizinhanca antes que a morte
mostre suas delicadas maos azuladas. Nao quero que tudo isso acabe,
minha cabega fica muito bem acima dos ombros. Os homens trazem
animais estranhos nos olhos, e nos meus morre mais uma tarde.
Caminho sem reconhecer homem ou mulher. Alguém sussurra: pre-

cisamos conhecer as ruas antes que deus termine a outra parede.

Sinto o barro nos meus pés. Aqui nos é permitido reconhecer a que-

da, os detalhes das rachaduras humanas.

Olho para tras, uma crianca gira mais uma vez o moedor de café,

os graos caem pelo chao. Nenhum brilho nos olhos.
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Um apito de trem desliza por seus labios, e a tarde fecha os olhos.
Os vizinhos colocam flores nos seus pés. Ao seu lado os netos que

nunca nasceram.

Janeiro. A parede molhada. Toda tarde olho para tras. Nao consigo
sentir o cheiro dos graos de café. Alguém abandona sua cruz dentro
dos olhos pequenos dos anjos. Espero. Espero. Uma crianca sem
face agarra-se a porta, antes que o espelho junte suas maos e eu

a coloque para girar o moedor.

Nos pés sinto o peso dos anjos caidos. Onde morreu meu rosto?
Ele me abandonou? O chao onde durmo é frio. Nao conheco vocg,
e nem a sombra que envolve seu corpo. Coloque os pés na parede
para fazer parte dela. No outro lado da casa, uma crianca mais velha
me observa. Caminha na minha direcdo. Para rente ao meu peito,
se aninha, e dorme. Meu rosto me abandona. O siléncio da infancia,

e os mortos petrificados me abracam.
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Faz tempo que ndo escuto um péssaro, eles sempre habitavam

minha infancia, eles e 0 menino a girar o moedor.

Um espelho de tao velho ja nem reflete sua imagem. Foi abando-

nado em um asilo.

Sinto as sombras imidas através da parede, elas se retinem, tentam
cruzar a porta. SAo anjos com asas molhadas de barro. O mesmo

barro do calvario, e dos dias de minha infancia.

Os caminhos sao estranhos quando nos tornamos adultos. Um por-
teiro cego recolhe as estrelas de olhos noturnos. Procuro a infan-
cia, deus com suas maos de serpentes, elas ndo tocam o tempo.
Ele movimenta os bragos, pernas, inclina a cabeca, e regressa a casa

de seus pais. A casa esta vazia como os olhos de deus.

— Nao encontro uma colina para semear minha cruz, e temperar a terra!
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Um espelho de luto segura uma velha pedra, bloqueia a porta principal.

Ao entrar na casa, observo que todos os retratos, os enfeites, as
pecas de decoracao, e o moedor de café estdo virados para parede.
A noite entra pela casa. O corpo arde. Sinto a minha direita um casal
sentado: fazem-me lembrar meus pais. Eles se levantam. Trazem

pedras nas maos. Sobre suas cabecas as estrelas se apagam. Sangram.

Um péassaro canta nos olhos de um girassol.
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LIVRO TRES

— SOL RASGADO
AOS PES DA SERPENTE —







O OLHO QUE O OLHA E OUTRO RIO

A porta se abre.

Uma mulher caminha em sua direcdo. No vestido carrega o tempo,
a areia da rua, o segredo da vinda. Ela o olha. Ele est4 sentado, ao
redor do corpo uma poca vermelha. Um objeto cortante, e de vidro
estd em pedacos. Ele segura numa das maos um pequeno pedaco
o objeto. O azul do vestido brilha no quarto. A outra mao toca o chao.
Desliza os dedos pelo liquido. Uma, duas, trés vezes. Ela sabe que
algo o corroéi, tenta nao demonstrar qualquer reacao. Ela se abaixa,
e retira a mao do chao. Coloca-a na altura do rosto. Minutos escoam
até que Ele a movimente. Espalha o liquido no objeto, depois na face.
O chao tem a mesma coloracdo. Vermelho. Ele ndo consegue reunir
os pedacos. Vermelho. Tenta outra vez. Vermelho. Quando parece
completar o objeto, resta um pedaco no chdo. Passam-se horas.
Os dois estao sentados e a poca se desdobra. Ele levanta o objeto na

altura do rosto, contempla a si mesmo. — Nao consigo recolher este

OLHOS DE BARRO




62

rosto, sinto que creem em mim além de minhas forgas. Este é o meu
sangue? — Vocé é o filho. Lembra-se? — Isso é um espelho, e somos

aquilo que se disfarca. O sangue se perde no passado.
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O CORPO DENTRO DO TEMPO

O sol afunda-se nos corpos. A casa nada sente. Ela ndo se importa
com os nomes, espera os conselhos das sombras. O barulho ma-
cio das palavras dificeis e elas se misturam. Perco-me ao tentar
organizi-las. Elas se transformam em cheiros. — E hora de dormir.
Os retratos esfregam os olhos, as maos. As paredes se inclinam.
Nao desprezam nada. As sombras destelham a casa. Os corpos
precisam de equilibrio e limites. — Nao posso pedir desculpas.
As sombras dormem na cabeca de deus. Estou no meu corpo.
Nao consigo enxergar as linhas que limitam a casa. — Nao posso
pedir um caminho. Este € meu corpo e noutro lado existem vidas. —
Nenhum milagre chega ao céu, tenho um ritmo préprio. Quase hu-
mano. Como ultrapassar as linhas? As casas caem com o passar

do tempo.

Um dia, devolverei este corpo, olhos. Nao haverd mais o tempo.
Uma sombra movimenta-se, aproxima-se da cabeca: — Sou o ritmo.

A arvore vermelha nos olhos de deus. — A tragédia nos traz os corpos
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que a terra cria. Nas paredes, abro-me em portas. Nao sei onde esta
o sol. Os cheiros se misturam. — Sou o liquido pregado nas pare-
des. Nas cruzes, estou com meus antepassados. A casa faz sinais,
meus olhos nao compreendem. Ela contorna as linhas dos corpos.
Nao entendo o crescimento dos ventres, dos comodos da casa.
Outra parede. Outro corpo. O suicidio das janelas faz nascer outros
corpos. Nao ha janelas. — Nao posso pedir desculpas. Olho o es-

pelho. O sol esquecido me leva pelas maos.

A porta nao desperdica palavras, mistura o barro nos dedos dos
sonhos. As vezes nos permite uma respiracio mais tranquila nou-
tra, nos separa do mundo — quem pede demais, ndo sabe o que
quer — e nos faz regressar ao utero primeiro. Uma criancga observa-
nos, ajeita os cachos de uma cabeleira imaginaria. — Somos a casa,
nossos dedos estao frios. A parede parece respirar. — Os fantasmas
moram nos olhos. H4 vida na queda do tempo. Nao resta sequer

o registro dos nossos nomes.

A crianca escuta uma voz, inclina o rosto para o espelho: — Nao

importa. Os nomes nao importam. A porta nao desperdica palavras,
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os nomes nao conhecem o barro timido de seus pés. Na boca da casa
escorre um deus vermelho. Seu corpo segue o olhar, mas ele nao
consegue nos seguir. A crianca diz: — Fechem os olhos. Ninguém
consegue atravessar o outro utero. Por que insistem em manter os

olhos abertos?

Nao existem fronteiras. A escolha foi feita. O quarto esté escuro.
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PASSAROS DE QUATRO FOLHAS

— Nao olhe para baixo. Respire vagarosamente. Calma. Um movi-
mento de cada vez. Primeiro, terd que libertar o braco, a mao di-
reita. Concentre-se! Ele Inclina o corpo levemente para tras, num
movimento nico e grotesco joga o corpo na minha direcdo. Paredes
de pedra, o chao, agora liquido — a casa —, ndo importa o cami-
nho. Falta o lado esquerdo. Nao consigo olhar para o corpo ainda
preso. Quero sair do quarto, faco promessa de ajudar. Um abismo
nos separa, tenho que tomar um pouco do calice. Comecamos e nao
podemos desistir: — Beba um pouco, pense na liberdade. Uma luz
quase nos cega. Sou a testemunha do sangue, a devocao dos relégios
— olhos de punhos cerrados a cobrar o tributo do corpo, a recolher
imagens e retalhos de espelhos —, sem olhar para o corpo ou para
o espelho certifico-me de sua devocao. O corpo, agora liberto, olha
para o pedaco de madeira: — Preciso abrir as chagas, deixar o tempo

cobrar seu preco.

Estamos perdidos. Nem comecamos a caminhar. Seu corpo ficou
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muito tempo numa tnica posicido. Lembre-se que me pediu ajuda,
esqueca o calice, somos amigos na escuridao. — Nao se afaste de
mim, o corpo demora a responder a um segundo passo. Muitos de-
sejam o fracasso. Tente novamente, eu o seguro. — Nunca olhe para

baixo, as sombras querem levar seu corpo.

Nao pense que sempre digo verdade. A casa é uma estranha.
Prometi ajudar, mas nao diretamente, olhe a postura do seu corpo.
Lembre-se do ventre que lhe trouxe ao mundo, ndo tenha compaixado
pelo corpo. O tempo nunca satisfaz a fome. Grite alto: liberdade! —
N3ao olhe para tras. A morte nos aguarda atras da préxima porta.
Ela sabe que n3o temos a chave. Somos o corpo, nossas chagas
nao cicatrizam. Falta pouco. Nao deixe que ela lhe tome a frente.
Esqueca o sangue. Precisa abrir um pouco mais as chagas, deixar
o tempo dar o préoximo passo. Cada corpo procura seu calice, sua
cruz. Nao pense nos condenados. Somos frases escuras. O sangue.
A morte quer falar por nossas bocas. Nao acredite nas historias que
cobrem seu corpo. O caminho se esconde dentro dos sacrificios dos

nossos antepassados. A dor traduz melhor os homens.
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Sacrificios? — O quarto esta escuro, procuro um milagre. Sinto a pa-
rede a formar-se pouco a pouco em nossa frente. Ela procura o cor-
po, eu nao me reconheco. Como ela pode me encontrar? Nao tenho
um nome, mal consigo ficar em pé. O tempo e sua geografia invisivel
comecam a moldar o barro, a desenhar ossos, a escrever nomes.
Surge uma crianca, e na infancia, lembro-me, havia noites em que
nao conseguia olhar para debaixo da cama ou olhar para dentro do
meu corpo. Ela me chama para brincar. Tento caminhar, os passos
fazem o corpo lamentar. — Procure um espelho, caminhe pela casa.
Acredite nas palavras, desconfie dos homens. Nao consigo alcan-
car a crianca. Outra parede, uma voz desloca um tijolo. Esconde-
esconde. Ela volta cansada: — Escutei a morte, ela procura equili-

brio. Sera que ela aceita brincar também?

Procuro uma janela, escuto pedacos de palavras. O tempo é o quar-
to, ele se sufoca com recordacoes. A vida, uma simples parede a se
construir com lembrancas e a colocar barro em nossas sandalias.
Meu corpo magro, de chagas abertas, duvida em ser homem. Uma
janela, alucina¢do a me devorar. Espeto meus ossos no horizonte.

N3ao consigo alcancar a janela.
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A INFANCIA NAO DORME
NO MEU CORPO

Sempre achei dificil atender a um pedido de socorro. Meu corpo nao
carrega pedras, as paredes crescem. Nao conhecem o descanso nem
os sonhos que me alimentam. O tempo desnuda pouco a pouco seu
dorso, sussurra: ela ndo alcanca meus ponteiros. Olho para todas
as direcoes, as paredes crescem. Elas nao sabem da minha existén-
cia ou apenas me ignoram. N@o sou uma palavra, tdo pouco a voz
a perambular pela casa. Corpo, ossos, barro, s6 resta uma palavra:

sobreviver.

A infancia nio dorme encolhida ao meu corpo. As vezes, da im-
pressao que jamais fecha os olhos, a procura de nomes. O siléncio
a provoca, por varias vezes me perco dentro dos seus olhos. Penso
na decepgdo da casa, na impossibilidade dela em acompanhar nos-
sos passos, as paredes cantam, deixo de ser eu, meus ossos dedi-

lham um rosario de pedras. A infincia aguarda.
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A vida nfo para, nao sei dar o proximo passo. — Feche os olhos,
deixe-os e aceite a queda. Sonho. Estou num dos comodos da casa,
a empilhar pedras e mais pedras. Quando chega a altura de cobrir
a cabeca: elas caem. Tenho que recomecar e, neste recomego, uma
parede me traz um copo da dgua. — As pedras nao conhecem a pro-

fecia. Ela esta dentro do meu sangue.

— Encontrou alguma coisa? Olho para as paredes, vagarosamente,
tento identificar um sinal, um detalhe, algo diferente. Olho as pare-
des brancas, no centro um artefato de madeira, nada. — Ela espera
um corpo. Misture 4gua ao barro, procure um milagre no ventre de
deus. —Dé o préximo passo! Primeiro sinta as palavras, a auséncia
de luz. Nao se preocupe, logo o corpo se habituara: o cheiro do car-
valho nos cravos. Sinta a davida, o siléncio. Deslize o corpo, molde

o barro.

—Traga para o espelho todas as sombras que conseguir encontrar.

Uma sombra cerra os punhos, tenta inutilmente quebrar os espinhos.
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—Aceite, faca parte das raizes da casa.

—Pergunte a morte: se o escolhido sabe morrer. A parede aceitou
0 corpo, a casa nao suporta suas chagas. Como atender a um pedido

de socorro?

OLHOS DE BARRO

71



QUANDO LHE PERGUNTEI
MEU NOME

O tempo nao sabe contar os dedos de minha mao nem decifrar-lhe
as linhas de sua palma. O destino passa por nés de maos vazias.
Os minutos olham para as paredes, ndo nos decifram e nos rou-
bam a compreensdo. Estamos nas raizes da casa, ndo conseguimos
descobrir os planos ou os mistérios que guarda nas entranhas, as
paredes tém sempre um Outro nome, querem o liquido vermelho,
e o tempo desliza em linguas como um deus distraido. Eu nao en-

tendo os nomes onde ele vive.

A porta joga xadrez com uma sombra. Ela me olha, diz: sera o pro-
ximo. S6 entdo comeco a estudar seus movimentos, posturas, vozes
e olhares. Sente-se, nao temos pressa. Sente-se. Nos ndo consegui-
mos sentir os detalhes do seu rosto. Sente-se. Endireite o corpo.
Uma peca de cada vez. Nao temos pressa. Pense no todo, observe
cada peca, o Outro. Imagine o corpo das vozes que habitam a casa,
os antepassados que seguram as pecas. Endireite o corpo. Uma de

cada vez. Pense no todo, sinta o ritmo dos espinhos.
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Observe. Use cada movimento a seu favor. Ofereca a outra face se
necessario, e nao os olhos. Nunca olhe diretamente para seus olhos.
Ela espera que realize esse movimento, ela o provocara até que
perca o controle. Ninguém acreditara em suas palavras e promessas.
Ofereca o outro lado da face. Aceite a auséncia de luz e os espi-
nhos. Lembre-se do antepassado que levantou as maos aos céus

e num banquete exibiram o siléncio de sua boca.

Sou o escolhido? Essa imagem me assombra. Aceite o nome, as
manifestacdes. Segure as pedras. Pense no todo — como uma
oferenda —, bata uma na outra. Sinta o gosto das palavras ador-
mecidas. O movimento dos nomes no tabuleiro. Aceite a casa.
Endireite o corpo. Sao de madeira? Sim, mas elas ndo suportam
o peso do nome. As paredes esperam seu retorno. Meus olhos se

distraem, caminham diretamente para seus olhos a procura de algo.

O tempo deixa um nome em nossas maos.
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LIVRO QUATRO

— O SILENCIO DAS ARVORES —







O ESPELHO NA PEDRA

Nao conhecia o medo. Brincava na terra molhada. Ha lama nos

meus pés.

Nas paredes, nao consigo percorrer a infancia das pedras. A noite
abre minha boca, passa pelos dentes. O corpo nao suporta outra
porta. Ela leva o corpo das palavras. A palavra corpo. Casa. O passa-
do procura uma crianca. Um travesseiro assustado. Além do quarto.
As vezes as lagrimas cobrem a insénia. Minha carne quer se livrar
dos ossos. A cama e seus galhos retorcidos nao aceitam sacrifi-
cios. S6 me resta recolher os relampagos. Hoje nao ha cobertores.
Mostro as maos vazias e os joelhos perfurados. Terra vermelha.
Ha lama nos contornos do corpo. Ela nao retira os espinhos que
carrego. Procuro o comeco da infancia. O criador nao atravessa as
paredes. — Mae. Nao sei rezar. O rosario de pedras me acompanha.
As paredes crescem. A noite me leva os dentes. Invoco nomes

desconhecidos. Seu nome. O outro.
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— Desga seus olhos sem medo. Mais embaixo. Sou a casa. Aquele
que espera na distancia. Embaixo da cama os ecos trabalham os
sacrificios. — Sem perguntas. Carrego sombras. Aceite o caminho.
Trezentos e sessenta e cinco dentes. As asas do telhado procuram

um nome. Siléncio. Nao ha estrelas embaixo da cama.

— Feche os olhos. Nas sombras tenho asas. — Nao estou pronto.
Olhe mais embaixo. O rosario nao alcancara suas maos. Pulsos
abertos. O milagre tem pés gelados. Nas paredes moram os filhos.
O corpo nao reage. O cobertor é pequeno. Pés e rosto. — Se afaste.

Nos dedos da infancia, as pedras nao flutuam.

Sombras nunca permanecem de bracos cruzados. Agua e lama.
Oferendas perfuradas. Nada se perde. O corpo. Palpebras que se
dobram ao toque dos sinos. — Estou aqui. Ndo me ilumine.

Mergulhe as pedras no meu sémen.

Dango por nao saber iluminar palavras. Pedras de versos imidos.

Grito por nao saber encontrar aquele que perdoa. A serpente repar-

JOSE GERALDO NERES



te meus olhos. Alimentar a noite é inutil. Barro preso a gotas ver-
melhas. Olhos Cegos. O nome. O Outro. Maos de lua e agua crespa
a navegar paredes. As maos fechadas de deus nao acertam os pon-

teiros dos relogios. Ha lama nos seus pés.

A casa se abre. O corte. A auséncia da carne. O calor das palavras
a correr a pele das horas. A luz ndo acompanha o sangue. No ventre

do sono nao olho embaixo da cama. S6 me resta recolher o rosario.
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TRANCO FANTASMAS
NO MEU CORPO

Os minutos saem de minha pele, se perdem pela casa. Vozes no
meu corpo: passam por uma encruzilhada de caminhos, movem-se,
movem-se. Ela ndo conhece o tempo. O espelho ndo se lembra de
sua face. Caminha. Sem testemunhas. Caminha. Nao sabe mistu-
rar o barro, procurar nomes e milagres. Hoje ele mudara de pele

e dormiré sozinho.

A morte caminha nos olhos dos Outros, dizem que seus olhos sdo
paredes brancas. De herancga ganhei um relégio, ndo de metal, mas
de carne. Pedi paciéncia e ele responde: a ferida esta aberta, cami-
nhe. Os dois ponteiros gostam de serpentes. Caminhe. Ela nunca me
desafia — a morte —, arrasta um colar de nomes, gosta da inocéncia

destes olhos cegos, nunca repete um nome.

A quarta parede a se formar dentro do meu corpo. Imagem den-

tro da imagem dentro do reloégio. A casa, diante do espelho, sorri.
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Realiza um estranho ritual, retira do espelho palavras e mais pa-
lavras. Tenta compor nomes. Horas e horas passa frente ao espelho.
Sequer um pequeno nome ela consegue formar, continua o ritual,
palavras e mais palavras. A ferida esta aberta. Eles nunca caminham

de maos dadas.
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OUTRA INFANCIA

Nenhum passaro. Tenho sementes, dgua. Vozes passam ao meu
lado. Cobrem meu corpo com palavras impronunciaveis. Sem per-
ceber estamos parados na frente da casa. Nao ha socorro quando
perdemos nossos nomes. Uma sombra passa por mim. Nao conse-
gue entrar no espelho, ele esta coberto com um lencol branco.
Ela caminha com dificuldade. Agora, outras criancas passam por
ela e tentam ajuda-la. Seus ombros magros e arqueados respondem
com voz infantil: quando nasci, ganhei de presente essa pedra, com
o passar do tempo ela foi tornando-se parte de mim. Dizem que foi
isso que matou minha mae quando nasci, outros, que ela foi levada
numa rede, nunca mais voltou. As vezes olho para o espelho, ndo

consigo distinguir: a pedra e meus ombros.

Vozes passam por ela, sacodem a poeira dos ombros. A poeira se
transforma em corpo e uma romaria de sombras caminha pela
casa, sem pronunciar nenhuma palavra ou oracao, elas cami-

nham, sem descanso. Sem ter um nome é impossivel cumprir
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uma promessa, elas caminham.

Coloco-me rente a uma parede, na tentativa de escutar um rui-
do, de recolher o eco dos antepassados que a habitam. Digo um
nome e nao escuto resposta. Dentro do labirinto, sou tijolo, ver-

melho e gasto.

As vezes tocam seu ombro, perguntam se esta pesado, a romaria

a acompanha, e dizem: corpos de terra, agora po, parede, casa.

Ainfancia — faca amolada nos nossos corpos — faz circulos na terra,
no chao da casa. Ela tem fome. Nao sei qual o motivo que ela nos

trouxe aqui. A romaria caminha.
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OS GALHOS DAS MAOS

O corpo puxado numa romaria. Canticos a atrair meus olhos,
a fazé-los provar rezas. Peco que os Outros parem um pouco que
seja para sentir como a casa empareda os brinquedos. A parede
é um caminho, ndo consigo chegar até ela. Meu rosto ninguém
chegou a reconhecer. Uma sombra — As vezes ela se une ao corpo.
Noutro momento, parece estar a espera para se enraizar noutro —

segue meu olhar, diz: Faco novamente. Tudo. Tudo tem um preco.

Ela se enrola em minhas pernas, da conselhos. Escuta meus sonhos.
Na infancia temos unhas a raspar as paredes, escavar a terra
a procura da casa primeira. Nela, nossos ossos iluminados moldam
o céu com ramos espinhosos. Ha grito de criancas debaixo da porta.

A luz nao se apaga.

O céu procura nossos olhos para descansar. Entre as criancas,

o vento brinca. Nao existem portas. Vejo arvores — esconderijos
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a nos dar secretos ombros como moradia —. As almas a pular sem
conhecer o cansago. Nao hi o que comer nem por quem rezar.
Os olhos sequer lembram-se de dormir. O tempo empurra os minu-

tos para dentro dos corpos.

Nao existem portas. As criancas saltam das paredes da casa,
comec¢am a vida adulta sem conhecer galhos, infancia: tém em seus

ombros pedras para carregar, ninguém por quem rezar.

— Hoje vocé faz o pedido! Os mortos sabem decifrar as palavras do
corpo. — Fale pausadamente! Procure misturar o barro. O siléncio

mostra as maos, mergulha no espelho uma coroa de espinhos.

Nas arvores, os galhos mais altos fingem ser fortes, mas nao supor-
tam o peso das brincadeiras. Nossos corpos bebem a poeira do chao.
O tempo cobra o preco — jamais vi uma moeda cair de sua mao —
e temos nossos corpos. Aquele nos olha com 6dio. Nunca o chama-

mos para brincar. Dos seus olhos crescem pedras, nomes e romarias.
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O TEMPO NAO CARREGA PEDRAS

A casa retira aos punhados o p6 do meu corpo. Quando crianca,
escondia as travessuras debaixo da mesa: sempre coberta por uma
grande toalha branca. Olho passar os corpos dos adultos. Nunca en-

contraram: nem a mim nem as outras criancas.

O siléncio, sinal de protecdo, me leva para o quintal e é sempre
a mesma cena: a casa 6rfa olha na minha direcdo. Atravessa meu
corpo, retorna, sua voz procura meus tornozelos. Ela me empurra
e empurra, sinto na boca um gosto amargo e vermelho. Nem barro,

po, siléncio.

Ela atira o p6 aos quatro cantos do quarto. Ao tocar o chao, ele tor-
na-se vermelho. Ela, com um sinal da cruz, tenta apagar nossas lem-
brangas. Estou a espera do meu nascimento. A casa de chao batido:

ninguém vem vé-la.
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N3o ha um nimero ou um nome. Ela sente falta das brincadeiras,
das criancas, dos corpos na terra a se misturarem ao barro, a chuva.
Ainda escuto sua voz, ela me procura. O tempo levou meus passos
para o mundo adulto. Tranco os fantasmas dentro do meu proprio

corpo. Ela me chama. A casa tem fome.
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VOZES NO ESPELHO

As vezes os mais velhos escondem as chaves em lugar préximo,
debaixo do tapete, pedra ou vaso. As vezes a porta estd apenas
encostada. Coloque pedras no lado direito e mais a esquerda.
Modele os galhos com barro. A velha nos chama de herdeiros
de Adao. Ninguém na minha familia tem nome. Nunca vi o seu ros-
to, mas sei que guarda todos os brinquedos na casa. Ela anda com
a ajuda de um bastao de madeira. Quero brincar com aquela madei-
ra e rebater a bola para bem longe. A velha cortou o couro da tltima
que caiu no quintal. A casa nao tem portao nem muro. Ali tudo se
perde. Encontrou a chave? A velha é uma bruxa. Nenhuma crianca
na casa ou na janela. Ela guarda os brinquedos? Encontrou a chave?
Mais a esquerda, assim fica torto, ela vai perceber que estivemos
aqui. Nao sei escrever Adao. Vamos embora, a velha pode chegar

a qualquer momento.

No outro lado da rua alguém balanca um objeto de carvalho. Atravessa

arua, olha a casa, caminha até ela. Retira as pedras e o barro da por-
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ta. A casa vivia cercada de mato. Nunca vi alguém trabalhar naquele
pedaco de chao. Havia um jardim, dizem que 14 os minutos correm
mais rapido. A casa ndo tem nimero nem recebe visitas: apenas

o suicidio dos sonhos e brinquedos.

Quer ir até a minha casa? O menino olha para o outro lado da rua.
E perto. Venha. Tenho brinquedos. Preciso encontrar a chave.

Ajude-me a abrir a porta.

Tire o barro dos olhos. A casa ndo conhece o siléncio. Amasse o bar-
ro, pense numa crianc¢a. Sua ultima criacdo adormeceu, nao tinha
sombra. Preciso encontrar a chave, atravessar a porta, encontrar

brinquedos, criancas. Deixe o barro impor o ritmo.

A casa arranca uma costela, sua lingua danga em nossos corpos, nos

d4 uma alianca. A rua de ontem espera por um nome.
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QUAL O LADO DA NOITE
QUE UMEDECE PRIMEIRO?

Disse assim: conduza o corpo. Confio em vocg, ja disse isso. Ndo devia.
O risco é todo seu, ndo me culpe de suas escolhas. Aperte um pou-
co mais. Mais. A luz atrapalha. Acompanhe-a. Nao preciso disso.
Piedade! O ptiblico e as criancas ndo conhecem a palavra: piedade.
Hoje, quero ser o Outro, o que perde o corpo, e deixa-me enroscar
na escuriddo. O palco é assim? Ndao ha retorno: esquego-me em
versos. Um pobre diabo com vontade de rir. Quando coloco os pés
no palco do teatro, contraio os musculos faciais: o medo. Controle-
se, lembre-se destas palavras: o dia vai morrer aberto em mim.
Por que isso agora? Ndo queria conhecer o outro lado da luz, acom-
panhar abragado a cegueira? Vocé chegou na hora exata, ndo tem
relégio. O homem um pocgo escuro: procuro uma saida. Talvez es-
teja ao seu lado, mas quem pode garantir isso? O abandono: ele me
protege. Chega de poesia. Controle-se. E o tiltimo aviso. Posso sair
e ninguém sentird minha falta, nem saberdo que vocé ficou aqui.
Quando se arranca os olhos: pode-se ver o nada. O ptiblico ou
a crianga? Nao sei. O que é ser crianga? Nao tive infancia. Nasci
no palco. Palco. Por que nao responde? Vocé estd ai? Nao sinto

a respiracao. Lembre-se: ndo pode haver auséncia na boca nas pa-
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lavras. Sou um erro da natureza? Tenho cicatrizes. Nao faz sentido
ter sentido. Nao preciso do fim para chegar até vocé. Onde é a sai-
da? Atras do sorriso existe dor, fantasmas. Importa-se? Ainda ndo
esta escuro. Nao fale que a forca vem das derrotas. Nao esta escuro.
Nao é verdade. Meu corpo esta exposto, dormente. Ndo esconda
suas feridas. Nao tenho mais que cem palavras, nunca entrei num
cemitério, ou dancei na chuva. Como cheguei neste lugar? Rezar?
Nao sei. Criancas. E preciso? Solte um pouco o corpo. Um pou-
co mais. O corpo. Reconhece a voz? Nao tenha medo. Caminhe.
Nao pense na luz. Enfraquece os olhos. Incline o corpo. Sei onde
estd a saida, sou muitas pessoas. O palco desenha vozes no meu
corpo. As criangas pensam que sou arvore: carrego uma nas cos-
tas. As vezes deixo-a no cenario. A respiracdo da parede. Paredes.
Paredes. Onde estdo os olhos? Qual a razao de possuir olhos?
Crave as garras. Abandone o disfarce nas sombras. Deixe as unhas
perderem-se na minha pele. Nao te culpo de nada. Estamos entre

quatro paredes. Em nossos corpos nascem raizes da distancia.
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LIVRO CINCO

— A FOME DOS NOMES —







AS PEGADAS CRESCEM

Aproximo-me. O tempo sentado numa janela cega. A mao se arrepia
a se afogar na parede. Vermelho aroma de graos de café entalhado
no corpo da casa. O céu entreabre as palpebras do outrora telhado.
O tempo deixa cair caprichosamente sementes do seu corpo.
Nos tornozelos, uma procissdo de sombras. Arbustos abragados
apedras. Na terra imida, fésseis de pesadelos, unhas, pulsos, ruinas.

Auséncia de cal, ossos. As pegadas crescem. Nomes abandonados.

— Mostre a palma da mao esquerda. Observe a fome da janela, a sede
das paredes. — Espero que a casa retire meus 0ssos e, das cinzas de

outros siléncios, conte a histéria dos nomes.

Sinto o cheiro das palavras dos outros meninos a brincar, cantar no
terreno ao lado. A morte cobica minha pele. Passo através dos seus
cabelos. A infincia precisa de olhos novos. Na nudez das paredes

a casa nao se vé. Eu nem me conheco.
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Tenho pedras. No espelho o pao. Tenho fome, sede. Meu corpo
aprendiz prepara a sagrada ceia dos nomes. No espelho cai a casa.
Vestido de palavras, procuro-a. Os deuses bebem sonhos. Olho um

esqueleto. Nem sabem que existo.
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A FOME DOS NOMES

Nenhuma crianca remove as vigas que sustentam as paredes da

casa. Areia, sangue, cimento, cal. Ela foge. O siléncio se faz carne.

Papagaios de argila e fogo desenham um calice no céu.

Bolas de futebol nao se desmancham. Rel6gios dobrados dentro dos
passaros. A rua feita de gomos de couro. De nomes, ndo. A rua se
abre. Nossos pés se aproximam. Dez passos a direita, um pedaco de
graveto, dez passos a esquerda. Pés pequenos. Lata maior ao cen-
tro. No goleiro nao se toca. A precisao do corte. Dentes vermelhos.
O drible. Tenho o dia dentro dos olhos. A esquerda. Nio sei chutar
com as duas pernas. As loucas do almoco por lavar. Camiseta ras-

gada. O joelho nas pedras.
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O jantar ndo se desenha. A noite se repete. Um dente de leite no
travesseiro, outro no telhado. Sombras costuram ossos — aumentam
sua colecdo de olhos —, ndo carne. Sem barro no horizonte, as pare-
des voltam. A fome segura um espelho. Coloca-o na frente de um
prato de arroz e feijao. Olha para o reflexo. — Coma! Tijolos sobre

tijolos. Os nomes. Nenhum.

Levanto-me antes do sol. Um anjo que ainda ndo aprendeu a andar
refaz os desenhos do campo de futebol. Sem me olharem, as cores
se mexem. A rua se abre. Dentro de suas asas uma poc¢a sem chuva.

Dentes vermelhos. No jogo nao consigo contemplar seu rosto.
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CASINFANCIA

No aquario de terra timida, o tempo mais antigo brinca de ser um
cardume de palavras. Em segredo semeia pequenos peixes. Sem mi-
lagres acrescento um girassol e os dedos doutras criancas. Aquéario

de desejos simples: gritos liquidos.

O barro vermelho procura outros peixes. Tenho que rasgar a face
e a distancia que me separa da agua. O cheiro da infancia se inclina
dentro da noite. Na memoria dos meninos os deuses nao perdem

suas sombras. Nao se diz um nome quando se perde o rosto.

Durmo na auséncia das paredes. A inocéncia da terra a umedecer
os olhos, a encher o aquario, a revelar o corpo afogado das pedras.
Dedos semeiam peixes infinitos. Durante dias, uma chuva de raizes

ferozes espanta criancas vestidas de palavras. Ninguém fala delas.
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Agua e siléncio. Dedos vazios mergulham a procura dos peixes ou-
trora semeados. Nem girassodis, nem milagres e a carne das pala-

vras. Dou ao tempo outro cardume.

Sobre os ombros um cantico de tiros de espingarda de sal. Existem
arvores que levantam as cercas de arame farpado: a infancia corre.

Nunca volta de maos vazias.

Niao sei da morte, do assobio noturno que atrai serpentes e portas
de outros corpos. Nos olhos da noite as portas respiram. Os nomes

passam por elas e caem. E em mim correm outras criancas.

N3ao posso assobiar no siléncio de suas dguas. O tempo enlouquece
se caido no milagre. Uma crianca nos meus dedos. Na sua cabega

uma coroa de nomes e sal. E em mim dormem as idades dos homens.

Tenho medo de erguer o aquario, os outros dormem. Os girassois
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se quebram na ressurrei¢do do barro. Nome cega. Nome sangra.

Mergulho o aquéario. Ninguém fala deles.

A infancia nao consegue atravessar o homem que vou ser. Ninguém

fala dela.
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OS ECOS DA CHUVA

Um pedaco de madeira corre despreocupado pela rua de terra.
A cidade se faz com gravetos, criancas e restos de madeira. A infan-
cia cobra pedigio: um metro quadrado de terra vermelha, plantar
casas. Numa moeda cabem todos os nossos sonhos. Lenhas de ta-
manhos desiguais amarradas com cordao de barbante: o trem sai da

estacao de barro.

A cidade cresce nos olhos das criancas. Brincar nao requer enge-
nharia. Devagar os amigos crescem, as criancas tém dons desconhe-

cidos. Pescam soldadinhos de plasticos.

Um pedaco de madeira corre despreocupado pela rua. Deus moto-
rista. De seus dedos a noite cai. Pedras sobre seu corpo. Seu car-
rinho: procissao de sinos e dedos espalhados. Pedras nao sangram.
Na igreja o siléncio. Ela ndo entende a dor daquele momento.

A terra eleva-se, mostra suas raizes. Deus tem os cabelos encara-
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colados, seu sorriso facil ndo sabe dirigir carrinhos de madeira.
O corpo numa oliveira. As vezes tenho a impressao que ela é de
fogo. As vezes a terra muda de cor. A fome tinha nas méios galhos

de oliveira. Pedra e mais pedras. Nas casas as portas sao fechadas.

Dentro da minha idade, olho a oliveira. Nao vejo pedras, sei que
aquele é o lugar, sinto as cicatrizes, nelas os nomes sio esqueci-
dos. Trago nos ombros uma crianca, numa das maos ela carrega um
globo azul, noutra um pedaco de madeira. Um galho de sangue bate

contra meus ombros. Olho dentro dos seus olhos.

Uma estrela reparte pedacos de pao e gomos de chuva. Remexe nos
nascimentos. Eu era a chuva. Nas casas as luzes acendem e apagam.
Ela diz: agua. Era eu a chuva. A terra dorme. Criancas alojam-se em
seu ventre. Afogo os dedos em suas entranhas. A seiva. A cidade.
Sua carne alimenta-se do siléncio e da terra imida. Deus perambula
pelas ruas. Passa em frente de cada casa. Tenta abri-las com uma

chave de ossos.
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Noite dentro da noite, dentro dos nomes, dentro da mao de deus
e sua chave de ossos frescos, dentro da terra imida. As letras cres-
cem. Os nomes saltam do Gtero. Pousam criangas em nossos om-

bros. Elas dizem: agua. Era eu a chuva.
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AS PALPEBRAS DAS SOMBRAS

Olhos recém-nascidos desenham a praca. Meus olhos correm do
corpo. O movimento circular brinca de jogar-nos na grama. No rit-
mo dos pedais das bicicletas, pedalar até a infancia ter febre, até as
casas nos mostrarem as suas costas. O tempo, sentado na garupa,

nao tem coragem de puxar conversa.

Nos circulos da praga ninguém chega primeiro. Outros entregam
os corpos nas pedras. O medo de quebrar o cavalo de metal nao
sara nossos joelhos. Eles nao conhecem cicatrizes. Noutro tombo os
dentes. A tarde recolhe os sobreviventes. O medo de rasgar a roupa
de missa. Rezar aos deuses que nos salvem dos buracos. Resgatar os

dentes perdidos. Pneu furado.

Os corpos gritam. Somos a voz dentro da hora verde. Um atrés do
outro, inclinamo-nos ladeira abaixo. As arvores nos ressuscitam.

Palavras antigas amparadas nos galhos da tarde. A terra remexe.
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Ponho os ouvidos a escutar a arvore, a infancia dentro dela. Pedalo na

leveza do siléncio. As pedras se assombram com o peso do meu corpo.

Uma multiddo de pedras e palavras espera o préximo movimento.
O desequilibrio vem com a pratica. O ritmo dos pedais martela a carne.

O milagre tem olhos cansados e 1abios cegos a ler corpos. Ddi respirar.

A cada curva completada, um prego de ferro abre nossos dedos.
E preciso desenterrar os mortos. Molho as maos nos seus olhos.

Sou o cego a procurar no suor das palavras os proprios olhos.

Nem rua. Nem casa. No ventre do tempo, um cardume de bicicletas.

Pancada timida. Carne. Dedos. Ossos. O céu. Os joelhos nas pedras.
Nos circulos da praca ninguém chega primeiro. O tempo sentado na

garupa. Adormeco.
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OS QUE ACENAM
DA OUTRA MARGEM II

Os pés crescem a brincar ladeira abaixo. Meu nome. Carrinho de
barro sem palavras. As marcas da chuva na terra sequer acompa-

nham nossas sombras. A rua desidgua nas raizes das casas.

Espreitado por portas e janelas, o céu se arrepia. Molhado caminho
a costurar corpos. Ladeira abaixo, fome nao existe. O tempo, lingua
de outra lingua, desenha outros carrinhos. Corpos se inclinam em
resposta. Ombro a ombro a sonhar nomes. Na outra margem, verdes

olhos acenam em siléncio. A for¢a do vento causa inveja aos anjos.
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OS QUE ACENAM
DA OUTRA MARGEM III

Trezentos e sessenta e cinco dentes na pele de um cego a procurar os

olhos e 0 nome. Um menino a girar o moedor de café. Abro a porta.

O dia cai de corpo inteiro. Na esquina, uma crianga joga-se contra
a tabuleta da rua. A cada investida, uma letra danga em vermelho
mergulho. Depois da sexta vez, nada resta do nome. Deus sentado

na calcada, os dedos em imaginaria flauta, a procurar uma melodia.

Sem conhecer tamanho e idade. Ele cobre o corpo como se faz a um
filho. Passa um fio de arame por entre suas carnes. Qutras asas
seguem em cortejo. Ele abaixa-se, recolhe migalhas de sorrisos

e pedras de alados gritos. Preces nao chegam aos céus.

Leva paredes que nao o deixam sair da casa. Ela se entranha no
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corpo. Sentado a mesa, as palavras se afastam de medo, cadeiras
vazias. Como falsas cartas, embaralha portas, uma a uma, vira-as.

O assobio da chaleira cobre a mesa. Elas olham seu rosto.

Sapatos jogados nos fios elétricos seguem o cortejo. Coar o café.
O tempo recorta os passos dos outros. Eles correm com as méos
amarradas. O caminho perde seus 0ssos. Ossos de antigos corpos de

joelhos curvados a cavar, e a terra se converte em palavra vermelha.

Coloque o rosto na parede, espante a febre, as vozes. Deus procura
ler as criancas entranhadas em suas carnes. A agua nao canta no

bule de café. Sentado a mesa, cinco cadeiras vazias.
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Esta obra foi composta em Georgia
em junho de 2012 para a Editora Patua.

CABOCLO caminha na mata de onde venho
senta-se na grama da infancia

catavento de ervas

trovao cachoeira machado

o siléncio nao acorda

um oceano separa meus bragos

— pesca um pouco d’agua

trago nos ossos raizes de tambores e nomes
as pescarias de historias de meu avd
abracadas a velha casa de madeira

jacarés empalhados alimentam sonhos

nos meus olhos de barro

Nas aguas do centendario de nascimento
de Jorge Amado e Luiz Gonzaga.
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