
 
 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

  



 
 

 



 
 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 
[Uma elegia à performer Túlia Saldanha, 1930-1988, 

com Maria Montessori ao fundo], 

procura ser um tributo de encontros em silêncio entre dois autores. 

De mãos abertas. 

Pois dita o provérbio chinês que cada vez que uma mão se fecha com um dedo apontando alguém, 

há três outros dedos que apontam para nós. Assim, aqui cada vez que a mão se recolhe — 

procurando o que existiu para um encontrar-se de si 

— ambas as mãos logo se abrem. Bem abertas, para levantar 

um ramo de vimes colhidos ao salgueiro. 

Fundindo as mãos na Natureza, os dedos em dourados caules. 

A NatuReza traz essa Oratória outonal. 

RevisitAcções. 

ELEGIA. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

#1/10 | Na frente da Cultura Plástica dos anos 70. GERAÇÃO BLACK CUBE, 

António Barros, 2005. 

Texto originalmente publicado em Rua Larga, Revista da Reitoria da Universidade de Coimbra, #26, outubro de 

2010, pp. 30-33. https://www.uc.pt/site/assets/files/1114390/rl_26.pdf 

 

White Cube é o termo que designa a sala de exposição branca, neutra, que na arte moderna substitui as 

formas mais antigas de apresentação, como por exemplo pendurar os quadros muito perto uns dos 

outros sobre papel de parede colorido. O White Cube propõe uma percepção concentrada e sem 

distração da obra de arte. No Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, CAPC, em 1972, os propósitos de 

inovação na mostra são os mesmos, mas aí, onde então a Academia ordena o luto, numa condição 

identitária a negro o sítio assume-se, e o White Cube logo dá lugar ao Black Cube. Victor Stoichita 

assinalou, seguindo Lacan, que se o estado do espelho tem a ver com a identificação do eu, o estado da 

sombra refere-se à identificação do outro. Assim o Black Cube, procurando um envolvente infinito, um 

espaço em negro pretensamente anulatório da sombra, resultará (até provocatoriamente), a ocultar a 

identificação do outro. A operação artística Minha Coimbra Deles ..., CAPC (1973), com o eu afasta o 

outro, mas é no propósito do eu colectivo que nasce a raiz da utopia, matiz de uma Geração Black Cube 

no CAPC, cujo legado à Cultura Plástica Portuguesa na década de 70 ganhou já singular reconhecimento. 

É então esse um estar em que o objecto ganha uma outra força simbólica, e o alvo é a ardósia operativa 

— virtual mimesis de uma despida agonia do lugar em negro que resultou norteador das (r)evoluções do 

seu tempo, onde a operação artística A Floresta (1973), no CAPC [depois na Alternativa Zero, GNAM, 

(1977), e.o.], chega como desígnio de uma arte do environment. A Floresta surge da reiteração funcional 

do ambiente de acolhimento: O Labirinto (1972), de Fernando Pinto Coelho (FPC), que a partir do jogo 

visual e das superfícies compõe motivos determinados visando produzir novos efeitos ópticos a partir 

de uma Op Art (já transitória), apta a colher novos valores das galvânicas assemblages. É a “negra 

escuridão da floresta” o lugar sintonizador das peças induzidas pelos, aí anónimos, autores mutualistas 

[CAPC: AA; AM; JC; TS]*, convocando estes, como denominador comum, recursos onde o conceito e a 

tradição do objecto surrealista ficam incorporados no registo dos artistas. 

Na Arte do Objecto incluímos todas as obras de arte que integram objectos ou materiais pré-

existentes, ou que são inteiramente compostas por eles — é aquela estratégia duchampiana dos ready-

made onde encontramos a potente metamorfose do real. Aí podemos chamar, com Barthes, a "força 

expansiva metonímica", e é nessa pulsão metonímica e literalmente motivadora da instalação que parte 

dos objectos se precipitam insistindo no acto interpretativo — como a Homenagem a Josefa de Óbidos 

(1973), ou mesmo antes, os premonitórios “achados arqueológicos” que as visionárias instalações de 

João Dixo (JD), de 1971, procuraram fazer afirmar. É no aqui denominado Black Cube (a “sala em negro” 

do CAPC enunciada por Albuquerque Mendes (AM), nos seus testemunhos, e onde começou por 

mostrar a sua promissora acção interventiva), que convulsivamente surgem os objectos comprometidos, 

como as denotativas Embalagens brancas numa embalagem negra (1972), de Armando Azevedo (AA), 

seguido dos objectos todos a negro no Piquenique (1973) e até os alimentos só em preto no Banquete 

(1977), de Túlia Saldanha (TS) (1930-1988), onde a potência plástica das suas construções memento mori 

chega a tornar-se comovente. [Ver: AB, Um Voo em Círculo Antes da Morte, Rua Larga#10, Coimbra, 

UC-GCI, 2005]. 

Mas o lugar não se resigna. No mesmo cenário sem sombra, e depois de ter aplicado a letra P sobre o 

Ovo, Silvestre Pestana, regressado do exílio em Estocolmo — onde vem a desenvolver uma das partes 

mais exímias da sua fecunda carreira —, anuncia no Black Cube um “pOvo nOvo" e aí, a libertar o luto, 

(re)começa por denunciar as suas convulsivas “acções visualistas”: Poema/Ovo (1977). 

É também no vigor dos 70, no Círculo, pontuando a ocorrência das então denominadas assemblages, que 

surjo na procura de uma divinização da matéria iconicamente comprometida que, quando sacralizada, 

resulta emprestando ao sentido uma nova razão semântica [Mitologias Locais, SNBA, Lisboa, (1977)], 

enquanto que em Enfo(r)camento [Semana de Arte da(na) Rua, Coimbra (1976)], impera o tempo de 

então reformular os objectos do social residual para a condição de trash, para um rebaixamento irónico 

das normas estéticas e qualitativas. Todo um repto a obrigar moldura para o animus kantiano gerado em 

Puras, Razões Impuras [GNAM, Lisboa, 1977; Revista Colóquio Artes, FCG, Rui Mário Gonçalves]. Mas é 

na condição exploratória do enunciado como Visualismo Português dos anos 70-80 que as minhas 

propostas buscam uma prática híbrida, um simbolismo de densidade consequente, o que vem a 

acontecer com Escravos1 (1977), parte integrante de Gritos/gRitos [da Angústia e do Sarcasmo] e em 

TrAdição/Traição 2 (1979), escrita da Poesia Experimental Portuguesa aqui convocada, não apenas para 

uma subtil economia retórica, mas uma arte de situação de dizer debordiano. Em TrAdição/Traição, 
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recorro à fotografia não apenas como reflexo do que aconteceu (memória portátil do efémero 

performativo), mas como consciência da desaparição. Freud definia a fotografia como captura da 

experiência fugitiva, o desejo de conservar algo para além do tempo, uma prática afim com a memória 

escrita: uma prótese com que suportar o inominável — a sua implacável chegada. É nesta entropia que a 

fotografia comunga com a matéria land e a palavra — tudo num fluxo de convergência 

desmaterializadora da arte —, para alto fulgor do lugar criado em Algias, NostAlgias3 (1979), sempre na 

atmosfera de Black Cube, no CAPC. 

[ J > J ] 

É também nos anos 70 que a Minimal Art se galvaniza e prolifera. Corrente artística iniciada ainda na 

anterior década, reduz as peças artísticas a formas claramente definidas, colocando-as numa relação 

concreta com o espaço e o espectador. Cria-se assim uma relação osmótica e bivalente entre a obra 

artística e o acontecimento cénico, reflectindo a anulação de barreiras históricas que separam a arte da 

realidade. Nesta contextualidade, Jerzi Grotowski reconduz o processo de representação a uma 

constelação de enunciados corporais extraídos da própria vida. É toda uma formulação de uma 

gestualidade capaz de envolver o espectador da forma mais directa, enquanto o existir do texto é 

considerado como um obstáculo ao imediatismo e à autenticidade do espectáculo cuja finalidade última 

é confundir-se com a existência real. Eleita a plasticidade, este tempo ordena que o texto se ausente, ou 

depure, surgindo reduzido aos seus elementos mínimos (tudo numa subtil presença do Conceito na 

arte, como até à própria poesia Visual e Concreta). De um outro modo, em Julian Beck, no Living 

Theatre, a estrutura da narração é confiada a vozes exteriores à cena, e a improvisação, bem como a 

ideia do corpo do actor como fulcro da representação, são elementos decisivos. Partindo destes 

desígnios, uma nova identidade para afirmar os anos 70 logo é ganha, ou seja: um vivenciar em que, no 

Teatro, é tempo de ser Actuante (Grotowski) e não Actor, e nas Plásticas, é tempo de ser Artor 

(Rauschenberg) e não Artista — tudo em vigor para uma nova atitude de conjugação da Arte-Vida com 

a Vida-Arte (Beuys/Vostell > Fluxus), princípios que passam a nutrir plurais segmentos do CAPC e do 

CITAC. É a partir desta “contaminação”, que José Ernesto de Sousa segue a ousadia de Apollinaire: "J’ai 

enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas", e depois de apertar a mão a Joseph Beuys em 

terras germânicas, não mais contrariou os impulsos oriundos da filosofia Fluxus. Colhe ao Insulto ao 

Público de Peter Handke o formato, e, na Ogiva, em Óbidos, constrói o seu happening: Agressão com o 

Nome de Joseph Beuys (1972). Esta “encarnação” J > J [José > Joseph], mais pro-vocatória que 

profetizadora, encontrou, contudo, sinergia num irreverente segmento do público que não temeu reagir 

em manifesto. Eram do CAPC, e traziam ideias próprias. Exemplo inexcedível da verdadeira erudição, 

Ernesto de Sousa faz gerar no CAPC as suas galvânicas acções, não só performativas, mas de verbo e 

imagem a que chamava de “conversas vadias”. Nascida a profícua e mutualista “contaminação”, Ernesto 

não mais deixou de se orientar para Coimbra, CAPC, e as suas convulsivas e cúmplices operações não 

se fizeram esperar. Desses desafios podemos encontrar aqui na memória três dos muitos momentos: 

1.º- Seguindo uma ideia inédita de Robert Filliou, artista francês do Fluxus, a 17 de Janeiro de há muitos 

anos surgiu (hipoteticamente), o nascimento da arte. Ao CAPC coube, e em resposta a um desafio de 

JES, realizar a artística comemoração em Portugal do 1.000.011. Aniversário da Arte (1974). 2.º- A Sete 

Meditações sobre o Sadomasoquismo Político (The Living Theatre), peça executada no pátio da 

Universidade de Coimbra (1977), seguiu-se no dia seguinte no CAPC, como nos enuncia JES: "... um dos 

actos sociais mais emocionantes em que me tem sido possível participar". O CAPC nas suas instalações, 

recebeu a celebração de um Jantar Ritual da Páscoa Judia, agora versão Living, e em que Julian Beck e 

Judite Malina conduziram em ousada ritualização os cânticos de Baez e a poesia de Ginsberg para uma 

solene comunhão performativa sem precedentes. 3.º- No Lavadero, uma antiga fábrica de lavagem de lãs 

nos Barruecos, em Malpartida (Cáceres), Wolf Vostell (para quem, em Fluxus, ser artista é ser um 

educador), começa por criar, homenageando Maciunas (na II SACOM, 1979), um original museu para a 

memória Fluxus: o Museu Vostell Malpartida (MVM), ao qual fez integrar uma representação portuguesa 

com forte sinal do CAPC [AB, AC, ÇP, TS]*. 

Assim, com uma actividade multímoda, a comunidade artística do CAPC é, segundo enuncia ainda JES, a 

única nos anos 70, no país, que desenvolveu um espírito de “workshop”, e é nele que surgem projectos 

como a Semana de Arte da (na) Rua (1976). Este lugar resultou incubador de diferentes actividades 

grupais sinergizadoras de um efeito frutuoso nas artes da década seguinte, onde Coimbra ganha a 

legenda de “Capital da Performance-Art em Portugal” (Fernando Calhau). Performativo é o grupo 

Cores [Grupo de intervenção do CAPC: AA, AB, ÇP, TS e.o.]* (1977-78), e surge consequente à 

intervenção: O Todo e a Parte, As partes e o Todo do CAPC no manifesto de JES Alternativa Zero (iniciativa 

que abre a afirmar, como diz Paul Ricoeur, que "a mais extrema abertura pertence à linguagem em 

festa"). Cores, o grupo GICAPC, sucede também às operações grupais Maratona Cultural (1975) e 

Ecologicamente (1975), em Coimbra, desenvolvendo-se contemporaneamente ao Puzzle (1976), grupo 



 
 

gerado a partir de quatro elementos oriundos do CAPC [AA, AM, FPC e JD]*. Também na catarse do 

Círculo, e em expansão para norte, nasce para a área das artes videoperformativas o grupo VideOporto 

[do CAPC: AB, ÇP, RO, SP]*. Neste âmbito, e com uma obra interpretativa de um transfer do autor 

para "Vénus", Ção Pestana vê o seu trabalho Alter-Ânsias reconhecido com o prémio videoarte na III 

Exposição de Artes Plásticas, Fundação Calouste Gulbenkian (1986) [O CAPC esteve representado na 

exposição com: AB, ÇP, RO]*. 

Mas os anos 70 foram sempre um tempo de desafio e procura para as artes- de acção (performing arts), e 

para isso, a Oficina de Interacção Criativa (OIC) (1979), vocacionada para o estudo no domínio 

exploratório, surge a trabalhar inovadoras interacções dinâmicas. Insigne escultor e pedagogo, com uma 

vasta e continuada actividade no CAPC, Alberto Carneiro vem a dirigir a OIC a partir de uma proposta 

envolvente das unidades CAPC e CITAC. Paralelamente, e na Galeria CAPC, Dois Ciclos de Exposições: 

Novas Tendências na Arte Portuguesa e Poesia Visual Portuguesa [comissários: AB, AC]*, habitam o Black 

Cube, fazendo centrar em Coimbra a melhor arte lusa então produzida. Ângelo de Sousa, Álvaro Lapa, 

Helena Almeida, Julião Sarmento, Palolo, Ana Hatherly e António Aragão são alguns dos muitos artistas 

a partilhar aí as suas obras. Artoral foi fundamentalmente o Artitude.01, em 1979, e formulei-o para 

resultar num projecto de objecto-revista de consequência performativa. Nos seus 6 números editados, 

começa a publicação por ser um objecto mais que objecto: o sapato como capa de revista cujas páginas 

são as próprias palmilhas. Os princípios enunciadores da Universidade Livre Internacional (ULI) de Beuys 

abriram o número. Uma análise sobre o lugar, foi o terceiro número da revista abordando o tema Black = 

Black – Imagens e Sensações da Personalidade Coimbra. O corpo da revista, o grupo Artitude.01 [AB, 

IC, IP, JL, JT, RO]*, é quem então vem a sinergizar o simposium Projectos & Projectos, Novas Tendências 

nas Linguagens Artísticas Contemporâneas, iniciativa desenvolvida para o programa Teatro Estúdio do 

CITAC — um espaço igualmente em negro na mesma identidade Black Cube [comissários AB, RO]*. A 

iniciativa dinamizada num espírito artist-run spaces a partir do evento Multi/Ecos (1978), vem a 

desenvolver-se nos anos seguintes fazendo inscrever as múltiplas disciplinas das artes performativas. Aí 

se afirmaram as obras dos artistas nacionais e internacionais mais relevantes na época. James Coleman, 

Stathion House Opera, Nigel Rolfe, Sztabinski, Peter Trachsel e The Basement Group, entre tantos 

outros, dialogaram com as experiências portuguesas: de E. M. de Melo e Castro a Ernesto de Sousa, de 

Jorge Lima Barreto a Rui Orfão (nome maior da performance-art em Portugal) e a Fila K, ou mesmo de 

Ricardo Pais a Alberto Pimenta, em Conductus, com Isabel Carlos, J. A. Bandeirinha e Jorge Vasques. 

Ver: CITAC, Esta Danada Caixa Preta só a Murro é que Funciona, “Olhares”, Coimbra, Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2007. [ISBN:972-87-04-97-6]. 

Referir os anos 70, é enunciar apenas uma quinta fracção da história do CAPC, que com 50 anos em 

2008, viu-os sinalizados com Recordações Imaginárias — em sala e em livro —, uma revisitação da obra 

singular de Armando Azevedo comissariada por António Olaio. Ver: Armando Azevedo, Recordações 

Imaginárias, Coimbra, CAPC, 2008. [ISBN: 978-972-8679-23-1]. 

Referir os anos 70 nas artes plásticas e performativas na Universidade de Coimbra, é convidar a um 

olhar atento sobre a sua Academia contemplada com o vigor das ideias, e um querer “para além da 

utopia”, mormente do CAPC [Círculo de Artes Plásticas da Academia de Coimbra] e do CITAC 

[Círculo de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra]. 

Sempre da Academia de Coimbra. 
 
*AA – Armando Azevedo, AB – António Barros, AC – Alberto Carneiro, AM – Albuquerque Mendes, ÇP – Ção Pestana, FPC – 
Fernando Pinto Coelho, IC – Isabel Carlos, IP – Isabel Pinto, JC – José Casimiro, JD – João Dixo, JES – José Ernesto de Sousa, JL – 

José Louro, JT – João Torres, MF – Manuela Fortuna, RO – Rui Órfão, SP – Silvestre Pestana, TL – Teresa Loff, TS – Túlia 
Saldanha. 
1. Peça presente em “Anos 70, Atravessar Fronteiras”, exposição comissariada por Raquel Henriques da Silva, Jorge Molder e 

Manuel Costa Cabral, Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Fundação Calouste Gulbenkian, 8 Out.-10 Jan. 2010, 

Lisboa. 
2. Obra hoje pertença da Fundação de Serralves, e em mostra na exposição “Serralves 2009 – A colecção”, comissariada por João 
Fernandes e Ulrich Look, Museu de Serralves, 30 Out.-17 Jan. 2010, Porto. 

3. Com presença sequente no Museu Gulbenkian, “III Exposição de Artes Plásticas, FCG” (1986). Para uma leitura aturada destas 
vitalidades do CAPC nos anos 70, vale ainda olhar o texto: “Círculo de Artes Plásticas de Coimbra - No Viver o Elogio dos Oásis” 
de Margarida Amaro, Revista Mundo da Arte, Jan./Mar. 1990, ou mesmo os que fabriquei (assinando com o apelido Teixeira de 

Sousa) para as revistas Fenda, Arte Opinião ou Sema, e, não menos, a indispensável obra escrita de José Ernesto de Sousa, JES 
(1921-1988), com os seus testemunhos em Ser Moderno... em Portugal. António Azenha na sua dissertação (FLUC, 2008) refere 
ainda o CAPC como genoma dos performativos grupos Puzzle [AA, AM, FPC, JD e.o.] * e Cores [AA, AB, ÇP, MF, RO, TL, TS,]*. 

Mas para olhar depoimentos de elementos do CAPC sediados nesta época [AA, AB, AM, EA, JD, JES, SP]* obriga fazer-se situar 
fundamentalmente, nas publicações, não de Coimbra, mas da Cidade do Porto Capital Europeia da Cultura, 2001, mormente as 
que documentam a iniciativa: [+de] 20, comissariada por Fátima Lambert e Laura Castro. 
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#2/10 | Um voo em Círculo antes da morte, António Barros, 2005. 

Texto originalmente publicado em Rua Larga, Revista da Reitoria da Universidade de Coimbra, #10, Suplemento: O 

Círculo, pp.12-15, outubro 2005. 
 

Momento poético na estante da memória é esse veludo de escrita situacionista com que o José Ernesto 

de Sousa nos acostumou com os seus textos — uma bandeira de solturas tão plural e tão festiva, 

sempre na urgência de “Ser moderno ... em Portugal” (1). 

É nessa pluralidade de escrita que se “incabe” (2) o Círculo (CAPC). Uma escrita gigante no testemunho 

— na collage / call-age dos pe(n)sares de um tempo — que nos relata de modo tão natural aquilo em que 

só Ernesto de Sousa tão solenemente acreditava. E nos fez crer, desenhando raízes para a identidade de 

uma geração nascente nas artes (conceptualmente Fluxus). Uma outra agitprop para os anos setenta 

determinada em “festejar a contaminação entre a vida e a arte” (3). 

José Ernesto acreditava no Círculo, nessa comunidade artística, e encontrou sempre razões para o fazer. 

Quando referia o CAPC, começava os seus testemunhos públicos — as suas guestálticas oratórias que 

apelidava de conversas, essa “contaminação” — afirmando o “sentido” (4) comungante do happening em 

Túlia Saldanha. 

Túlia Saldanha — uma obra de uma autenticidade estonteante, tão marcada pela cidade-abismo e o devir 

da morte. Não fosse Coimbra tão madrasta, e a obra de Túlia seria um fado singular, um hino ao animus 

oculto. Texto que, ouso presumir, atingiria uma dimensão maior, talvez tão severa e pura como a de 

Helena Almeida, ou da (bem mais contida, mas que a cidade do Porto tão bem exalta) sua patrícia Graça 

Morais. Mas Coimbra nunca é mais que um fado-castigo: um não ser. 

O poeta neo-realista Joaquim Namorado definia Coimbra como “uma mulher bela, mas estéril”, ... o que 

nunca nasce — um prenúncio de morte (que a obra de Túlia Saldanha tão cruamente enuncia) (5). 

Em todo o seu percurso, Túlia, numa grafia rápida e redutora, executa objectos monocromos. Reserva-

se ao negro, ao vazio da luz, e chega mesmo a admitir a suspensão da lógica da obra como entidade 

física, substituindo-a pelo princípio do acontecimento, de um hic et nunc existencial. 

Este véu feminino de luto, a sua “obra em negro” — as suas assemblages: o “Banquete”, o “Piquenique”, 

a “Mala de Viagem”, a sala, o pão... todo o seu tempo — visionava este chegar litúrgico-redentor da 

morte, culminando num voo em círculo antes da morte (6). 

Mas não se leia esta iconoclastia da morte como um letal ritual funerário, até porque Túlia não cultivava 

qualquer moldura de morbidez nos seus gestos, mas antes um fulgor e uma força anímica contagiante 

(naivista, até). 

Se a morte na sua obra é ícone de leitura possível, não é nunca um manifesto de morte, nem o seu 

texto, até porque, como bem afirma Eduardo Lourenço, “a morte não é pensável”, antes um elixir para 

uma força de viver constante, uma dedicação. Única. 

Não há história da arte performativa em Portugal sem Túlia Saldanha. 

O Círculo, a comunidade artística, devem-lhe uma memória. A cidade deve-lhe uma memória. E o melhor 

testemunho dessa presença vivida, a Phoenix desse estar, seria o estudo, a dissertação da obra, da sua 

obra (“uma necessidade...” como sempre evocou Fernando Calhau — autoridade maior da arte 

conceptual em Portugal, e que sempre insistiu em não a ignorar; nem ao Círculo e seus beuysianos 

manifestos). — Uma história por fazer, neste não fazer da história (7). 

Mas nesta identidade de “não inscrição” (onde o filósofo José Gil nos crucifica), é quase excepção a este 

silêncio, ou a uma outra fugaz dimensão do silêncio, “A Floresta”. Obra comungada do Círculo, criada a 

partir de uma visitação à plasticidade pura de uma peça de Fernando Pinto Coelho, resulta num espaço 

evocativo de jogo (8). Lugar onírico, habitado pela convergência de avulsas descobertas — da arte 

ambiente aos convulsivos encontros ready-made envoltos numa dimensão mística da collage —, marcou 

prestação em múltiplas acreditações públicas (9). Peça emblemática do conceptualismo luso, será 

mesmo, julgo, a primeira instalação [Environment-Art] com assinatura portuguesa. Alheia da atenção 

museológica, é uma peça em risco. Risco de perder-se, resultando em agonizada obra perecível. Única 

no seu tempo (10). 

Sempre em círculo, de “...passos em volta” na procura (ou na utopia) de seu eixo, perseguimos o vulto 

escasso do tempo acordando testemunhos. Deste Círculo, e de outros círculos afins. Da alegria vivida, e 

do que a memória esmaga a alma. 

Depois de Goya, de Vostell com Goya ao fundo, todos temos traço de desenho para os nossos 

“desastres de guerra” (chegamos mesmo a ter de os colecionar). 

 



 
 

(1) SOUSA, José Ernesto de. Ser moderno… em Portugal. Lisboa. Assírio & Alvim, 1998. 

(2) Incaber - neologismo usado por JES [José Ernesto de Sousa] a partir de uma frase de Almada 

Negreiros, julgo que a querer indicar: inferir, inscrevendo de modo comprometido, cúmplice, 

performativo, fluxus. [Almada inventava palavras e, como em tudo o resto, a glória do eu era maneira de 

se des-pessoalizar. Falando de literatura, a certa altura Almada afirmou: “houve um momento em que eu 

incabia nela”. JES]. 

(3) Pensamento de José Ernesto de Sousa [in Lorenti’s N.20, JAN, 1974]. 

(4) No último ciclo da sua criação, Ernesto de Sousa [1932-1985] centra a sua atenção primeira numa 

reflexão sobre o “sentido”. “Sentido” de obra nos seus múltiplos contornos, e da vida que lhe faz 

suporte. Convoca os amigos mais próximos, a sua comunidade artística, e connosco partilha essa dúvida 

essencial, essa recidiva existencialista de um hedonismo perdido para a arte. 

(5) “Coimbra”, 1972. Envolvimento numa sala negra, com quatro luzes nos cantos superiores e uma 

banda sonora contínua. Na “Alternativa Zero”, 1977, Lisboa, Túlia Saldanha [1930-1988], reconstituiu 

um projecto de envolvimento numa sala escura com audição de uma banda sonora que registava sons dos 

cafés de Coimbra, obra que fora produzida para uma das mais históricas exposições do CAPC [Círculo 

de Artes Plásticas de Coimbra]: “Minha Coimbra Deles, Tua Coimbra Deles, Dele Coimbra Deles, 

Nossa Coimbra Deles, Vossa Coimbra Deles, Deles Coimbra Deles” [1973, CAPC, Coimbra]. 

“Perspectiva: Alternativa Zero. Vinte anos depois...”, FERNANDES, João, 1977, in: “Perspectiva: 

Alternativa Zero”, Porto, Fundação de Serralves, p. 20. 

(6) Túlia, já na fase final da sua neoplasia — quando o irmão vem recolhê-la a Cernache no seu 

aeroplano, e levá-la para Peredo, Macedo de Cavaleiros, onde nascera — pede, antes de partir, um 

[último] voo [em círculo] sobre o CAPC. Um voo tão próximo da terra e tão célere que fez gelar quem 

assistiu [narrou-me Fernando Brito (-2024) que assistiu ao voo] — foi a sua última performance. [A de 

Túlia. Um voo em círculo antes da morte]. 

(7) Para além de Túlia e do colectivo de “A Floresta” (assim como Alberto Carneiro e muitas outras 

participações elegíveis), obriga referir também que não há uma fiel história do CAPC sem João Dixo. 

Dixo foi uma das presenças fundamentalmente contributivas na definição de uma identidade única que o 

Círculo adquiriu a partir dos anos setenta, produzindo a génese que colocou o CAPC, de forma 

consequente, num panorama de eleição na Arte Contemporânea em Portugal. 

(8) “A Floresta”, 1973, instalação — projecto colectivo integrando objectos-arte [#1/5. “O Circo”, 

Albuquerque Mendes; #2/5. “Embalagens Brancas” e #3/5. “Oratório”, de Armando Azevedo; #4/5. 

“Homenagem a uma bala perdida em combate”, José Casimiro e #5/5. “Piquenique”, Túlia Saldanha]. 

Habitam um espaço envolvente que resulta de uma visitação de “O Labirinto”, 1972, de Fernando Pinto 

Coelho. Na primeira edição, Galeria Alvarez, 1973, “A Floresta”, no catálogo da operação, era exposta 

como o “Jogo da Glória” [espaço alegórico ainda, segundo alguns dos intervenientes, a um Capuchinho 

Vermelho perdido no bosque]. 

[9] Galeria Alvarez, Porto, 1973; Galeria CAPC, Coimbra,1973 [“A Floresta Nº 2”]; “Alternativa Zero”, 

Galeria Nacional de Arte Moderna, Lisboa, Fev./Mar. 1977; “Perspectiva: Alternativa Zero”, Fundação de 

Serralves, 1977. 

(10) Não sendo a história o real, mas um convite de visitação, todo o testemunho é, em si, um objecto 

comprometido, conotativo. Representável. Ao querer definir o CAPC — múltiplos que sejam os 

contributos a sugerir memória — dificilmente se excede essa condição. A matéria vivida é, e muito mais 

para quem a vivenciou, substância deveras volumosa para se afirmar restringindo-a ao presente formato. 

Também por isso situei esta observação, sempre sumária, reservando-me para já a um acto catalisador: 

eleger dois objectos a merecerem atenção de património — Túlia Saldanha e a sua obra em negro, e “A 

Floresta”, lugar comungado. Comungável. 

Uma unidade de Arte Contemporânea dos Museus da Universidade de Coimbra poderá chegar um dia. 

Fica o desafio esperando sinergias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

#3/10 | Guardar a Alma — Túlia Saldanha 35 anos depois, António Barros, 2014. 

 

Texto originalmente publicado em Revista Triplov de Artes Religiões e Ciências, n. 49, dezembro-janeiro, 2014-

2015, Lisboa. http://novaserie.revista.triplov.com/numero_49/antonio_barros/index.html 

 

Foi preciso aguardar mais de três décadas para reunir, e apresentar publicamente (1), e de modo 

conjugado, a obra de uma das artistas plásticas que para a cidade de Coimbra, e para o país mais atento 

(2), fez gerar maior perplexidade e surpresa narrativa. 

São múltiplas as contaminações sinalizáveis no discurso, pretensamente conceptualista, de Túlia. Da arte 

de situação (referenciada na cultura belga) aos corolários de Maciunas no Fluxus – referentes reforçados 

pela proxémica com Vostell –, há, na verdade, uma cumplicidade constante com as sinergias geradas a 

partir de Ernesto de Sousa que procura, de modo convulsivo, construir uma constelação de 

sintonizadores na razão nacional da “escultura social” de Beuys, e onde Túlia, numa arte do 

comportamento, parece também querer inscrever-se. 

Os ambientes construídos em espaços habitáveis, vivenciáveis, convocam não só o mergulho na 

condição do espaço, como nos seus envolventes matéricos de compromisso com a condição 

antropológica e cultural em cadastro, como ainda, e não menos, nas razões autobiográficas e étnicas. As 

de um lugar cicatrizado pela convulsiva ruralidade nacional onde Túlia, sem complexos, formula novos e 

nevrálgicos retratos de condição e surpresa. Condição também, a sua. Genomática e de experienciação 

de vida em arte. Na arte. Para a arte sentida. Vivida. Numa tenacidade vivenciada. 
Vale enunciar a particularidade galvânica do espaço laboratorial - ou mais concretamente oficinal – onde 

os diferentes estudos, e a arquitectura de obra, a de Túlia, sofreram ensaio, ou seja, o Círculo [o CAP, o 

Círculo de Artes Plásticas, em Coimbra; de Coimbra - CAPC]. A colegialidade constante, e o regime de 

partilha, sinergizaram múltiplas das construções geradas. Toda uma arte do objecto, e do objecto 

residente no lugar, desígnios que procuravam contemplar o auditório circulante com o gesto – modo 

que a palavra, aqui, em Túlia, dificilmente cumpriria. 

Diagramando múltiplos lugares comprometidos no, e do, território agente, são muitos os vultos 

gregários que na sua obra formulam um retrato social do social vigente. O da, e na, cidade; e o de um 

país que transitou do esmagamento salazarista para a soltura, então em busca de uma definição de 

liberdade, no pós abril de 1974. 

Num estudo aturado de narrativa de género, e residente neste arco temporal politicamente 

envergonhado, encontramos o singular contributo de Túlia Saldanha com matérias sensíveis à semiologia 

do objecto que merecem estudo maior. Todo um lugar sinistro onde o objecto se obriga a uma prótese 

mnésica de vida contida, e a pessoa residual, como objecto real, surge cansada na agonia de si. 
A mulher portuguesa no Estado Novo é, já no seu ser próprio, e pela própria sinalização que aufere, um 

tema nevrálgico e ainda pouco estudado. Tudo por defesa e prolixa cautela da causa investigadora. Mas 

é um desafio que vem sendo, repetidamente, solicitado pela cultura plástica, também, nas últimas 

décadas, e a pulso, por múltiplos olhares sensíveis. 
Em 2000 Fernando Calhau desafiou-me no sentido de Coimbra, mormente o Círculo, organizar uma 

leitura pública expositiva, e de modo antológico, da obra de Túlia Saldanha. Mas, na realidade, nesta data 

eu já não inscrevia a directoria da instituição CAPC. E havia uma outra razão – era demasiada a minha 

cumplicidade com a autora não permitindo, assim, deste modo, distância analítica suficiente, nem estava, 

então, cumprida a legítima “resolução do luto”. Tudo severamente doloroso numa moldura onde, de 

modo primeiro, diagnostiquei a patologia que rapidamente a levaria à morte (3). 

Túlia gostaria de ter assistido, numa fruição directa, à (re)visitação desta constelação de obras, que aqui 

se plasmam distribuídas no desenho do tempo. No seu tempo vivenciado e partilhado. 
A conjugação deste verbo, o sempre convulsivo “partilhar”, resulta distintivo da sua identidade de obra, 

mas aí não a esgota. Há uma biografia de cidadania a enunciar-se, e carregada de múltiplas singularidades 

elegíveis.  

Túlia, na sua obra mais exótica, e exotérica, procura gerar um fado pictórico como razão de 

nacionalidade e identidade de lugar. Uma não pintura que, autofagicamente, se diz pela negação. Tudo 

por um rebentamento guestáltico de quem clama. De quem exclama perdas plurais e cansaço. Bandeira 

de lugar comprometido. De lugar castigado por um fogo invisível que incendeia o íntimo recanto. De 

ideias presas à negritude cáustica de um país aprisionado. Esse que só a negritude, bem negra, veste 

simbolicamente a dor contida. E, na colheita, Túlia joga com duas balizas geográficas fundamentais para o 

desenho do drama. Do fado enfado: a órbita académica de Coimbra – o politizado tecido sociológico 

afogado nas suas conTradições; e a vertical razão transmontana do território profundo – o sensorial do 

lúdico gerador. Toda uma portugalidade convulsiva que aqui se relata, e se resolve na não cor do gesto. 

Do lugar magoado... magoando até à alma. Mas uma alma que se liberta e procurava, teimosamente, 

fazer renovar. 

http://novaserie.revista.triplov.com/numero_49/antonio_barros/index.html


 
 

Vale agora uma leitura atenta da publicação que acompanhou a mostra. Entre outros textos, um estudo 

empenhado de Rita Macedo em “As partes e o todo, o todo e as partes”. 

Vale também sublinhar a importância de um devir da circulação, assaz abrangente, do trabalho que de 

modo meritório já se fez conjugar nesta mostra primeira. O Museo Vostell Malpartida – que em 1979 

partilhei (expositivamente) com Túlia – é um dos suportes plausíveis de elevada sintonização... Tudo 

enquanto não abre a público o Centro de Congressos, em Coimbra, para uma difusão na régua do lugar 

gerador. Lugar já com condições de eleição definidas para uma exposição desta escala e oportunidade. 

Legítima. Há muito legitimada e creditada. Fica então já o desafio. Este, entre tantos outros, de que a 

personalidade Túlia Saldanha, e para além de toda uma razão simbólica do tempo e lugar, é merecedora, 

e como gratidão da cidade que tanto lhe deve – e para além da sua obra plástica – o lugar; o lugar deve-

lhe, e deve fazer-se operar em vénia. Vénias múltiplas e em formatos múltiplos. 

 
(1) Túlia Saldanha, Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 5 de Junho a 28 de 

Setembro, 2014. 
(2) Alternativa Zero, Galeria Nacional de Arte Moderna, Lisboa, 1977. 

(3) “Um voo em círculo antes da morte”, António Barros, Rua Larga - Revista da Reitoria da Universidade 

de Coimbra, número 10, 2005. 

 
 

 

 
 

Capa do livro: Túlia Saldanha, CAM-FCG, 2014. 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
"Do Nordeste a Coimbra", 1978. Túlia Saldanha, CAM-FCG, 2014. 

 

 

 

 

 

 
 

Em primeiro plano, de costas, Ernesto de Sousa. De pé, ao fundo, Wolf Vostell e Túlia Saldanha. Museo Vostell Malpartida. 
SACOM2, 1979. Malparida, Cáceres, Espanha. Fotografia: José Alberto Monteiro Gil. 

 
 
 

 
 

 
 

Assunção Pestana, Túlia Saldanha, António Barros - Museo Vostell Malpartida, SACOM2, "Comidas Olvidadas", 1979, Malpartida, 
Cáceres, Espanha. Fotografia: José Alberto Monteiro Gil. 

 



 
 

#4/10 | terTúlia | Poema Visual, Progesto | Arte em Espaço Público, Coimbra, António Barros, 

2024. https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/hipertextualidades/antonio-barros-ter-tulia/ 

 

 

 
 

 

 

#5/10 | Academia, António Barros, 2025. 

 

A geografia obriga a consciência de que estamos em Coimbra, numa cidade universitária com 

particulares desígnios, como são os da denominada Academia — de Coimbra. O Círculo de Iniciação 

Teatral da Academia de Coimbra, o Círculo de Artes Plásticas da Academia de Coimbra, ... o Grupo 

de Etnografia e Folclore da Academia de Coimbra, ... as Secções Culturais da Associação Académica 

de Coimbra, ... tanto assim convocam uma reflexão sobre o que define Academia — de Coimbra. 

Academia. Defina-se Academia. 

Registo, hoje, desígnios múltiplos de três reitores que me quiseram um dia ouvir (— e pré-enunciar-me 

até Academia) — António Ferrer Correia, Rui de Alarcão, e Fernando Rebelo. O trabalho de missão, 

esse, era sempre o de zelar pela Academia. Com brio. “A briosa Academia”. Cumpre sim, aos 

historiadores, hoje, lavrarem toda uma singular e nobre narrativa de Academia. Para a Academia. 

Pediram-me os reitores determinação no bem realizar de tudo o que surgiu, assim garantindo os 

múltiplos programas que gerei, como foi a reactivação da Revista Via Latina — assim fazendo vivo todo 

um contexto em atenção com que também regressasse a histórica Imprensa da Universidade de 

Coimbra. Toda a dedicação e certeza foi gerada, como bem o prometi ao reitor Rebelo, e tanto já tinha 

feito por cumprir ao reitor Alarcão. 

No CITAC, da Academia, gerei um novo Teatro Estúdio, com anos continuados do Simpósio 

Internacional de Arte — Projectos & Progestos, aí trazendo, múltiplos e célebres autores mundiais, de 

James Coleman a Nigel Rolfe, Alistair MacLennan, Lydia Schouten, The Basement Group, The Station 

House Opera, Julian Maynard Smith, Mineo Aayamaguchi, Ken Gill, Jhon Adams, Jon Bowley, Richard 

Grayson, John Kippin, Belinda Williams, Erna Nijman, Frank Na, Peter Trachsel, Ernst Thoma, Plassum 

Harel, Dominique Labaume, Gzregorz Sztabinski, Salome+Castelli, Rolf Lobeck, Sabine Hartman, e. o. . 

E ficou aí, ainda, em vigor, um testemunho, um livro único, memória para a Academia — de nome: 

“Esta danada caixa preta só a murro é que funciona”, numa edição da IUC, 2006. 

Cinquenta anos foram, de modo elevado, continuados, e eu num sempre estar dando-me à Academia. 

Na parede, em pedra grafada, desenhei o memorial de Coimbra, Alta e Sofia - Património Mundial da 

Humanidade. Também antes esculpi, em duro aço, o Prémio de Estudos Fílmicos Universidade de 

Coimbra: Alain Resnais ..., e Manuel de Oliveira, agradeceram. E perguntara-me ainda o reitor Alarcão 

— “Reabre-me o ‘encerrado para obras’ — TAGV, o Teatro Académico de Gil Vicente?” — Sim! Disse-

lhe eu, certo de que sim, e logo tanto fiz por tudo gerar-lhe, até uma marca figurativa, “bandeira” para a 

Instituição. Desígnio distintivo histórico, esse, que ainda vigora. Ao reitor Rebelo, para ele, tive o gosto 

de arquitectar-lhe uma nova, outra, revista maior, para a Universidade. Chamaram-lhe então, e ainda 

https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/hipertextualidades/antonio-barros-ter-tulia/


 
 

hoje é — Rua Larga. Cinco dezenas de números da publicação surgiram editados. Sólidos. Só lidos. Mas 

desenhei ainda outra revista mágica, única, e que se acendeu para os encantamentos do cinema — a 

Senso, com Manuel de Oliveira aí surgindo em vigorosa cena gráfica. E, na cidade da Academia, aí 

inventei uns Encontros de Arte na Coimbra 2000, reabrindo um convento antes magoado na ruína, 

regenerando-o em poemas com as “Alquimias, dos Pensamentos das Artes”. Trazendo assim, até, para a 

Universidade, a inédita Arte Pública de Rui Chafes. E em grandeza tanta, a obra de Alberto Carneiro em 

retrospectiva; e a do Cabrita Reis, em cerimonial solene, num “Silêncio e Vertigem”, então residente no 

Convento de Santa Clara a Velha. … E a Meredith Monk, na BUC com o CAPC; e Julian Beck, e The 

Living Theatre; e o ARexploratóriodasartes; e o Artitude:01; e o “Califa tempo de Cultura”; e o Teatro 

de Arrabal; T. S. Eliot, ... e da Maria Gabriela Llansol, e ... tanto do Museu da Água, e a Casa da Escrita 

com a Literatura Experimental Portuguesa po-ex.net/, e tantas horas, e dias, elevando a cidade, sempre: 

com a Academia ao fundo. Ditou a voz segura do reitor Alarcão na celebração da Academia — Para 

além da utopia! Repetia a assinatura que eu acabara então de criar. 

 

À Academia dar. Ser, na Academia. Dediquei toda a minha vida à Academia. 

 

Perguntam-me então agora baixinho, muito em som preso, tão baixinho, em silêncio vago, como fazia a 

Carolina Michaëlis — Perguntam-me porque Coimbra ainda não mereceu uma mulher reitora. Sem 

madrasta, sem padrasto. Sem complexos. Sem vergonha.     Academia. Quem define Academia? 

Quem a define? Jerôme Porée? Na Academia ninguém estudou tão bem Academia como Porée. 

Estudou. Deu-lhe aí modo de livro, esse que pintei vestindo-o com um rosto sofrido de aL(a)ma. Quem 

define Academia? 

 

Três mulheres rasgaram vozes em coro, perguntando com ira — Quem define Academia? E partiram 

sem definir Academia. Para a tertúlia, partiram três mulheres. A mesma. 

 

 

 

#6/10 | Entre as vistas, António Barros, 2025. 

 

E n t r e   a s   v i s t a s 

[ dessa memória — ainda ouvindo ] 

 

Como responder em entreasvistas às perguntas que não me foram feitas. 

 

Cheguei à Academia em 1973. Inscrevi-me primeiro no CEC - Centro de Estudos Cinematográficos. 

Preparei um projecto de um filme, dramatização sobre uma criança amblíope e sua indefinição cinética 

das formas, as geradoras de uma performatividade acústica. Estudei “Paisagem Sonora” com R. Murray 

Schafer, e “Desenho do Comportamento” com Joseph Moreno. Analisei a destreza do desenho 

sensorial da invisualidade do jovem amblíope, e recorri em Lisboa a estudos continuados no Instituto 

Hellen Keller para gerar pesquisas mais aturadas. O filme não foi financiado, pois na Academia, na 

Academia o meu projecto cinematográfico não abordava os problemas dos trabalhadores. 

Responderam-me, da Academia. 

 

O CAP - Círculo de Artes Plásticas, o Círculo, foi a segunda secção cultural da AAC onde me matriculei. 

Existiam então dois professores financiados pelos Serviços de Educação da Fundação Calouste 

Gulbenkian. João Dixo, na Pintura, e Alberto Carneiro no Desenho. Frequentei as actividades. Em 1974 

surge o 25 de Abril. João Dixo sai, então, do CAP. Armando Azevedo, bolseiro da FCG, dirige então o 

CAP durante anos seguidos. 

Em 1979-80, fui convidado pelo Alberto Carneiro para integrar, com ele, e com Túlia Saldanha, uma 

Direcção reformadora do CAP, passando este a Organismo Autónomo CAPC - Círculo de Artes 

Plásticas da Academia de Coimbra, o Círculo. Aceitei o convite, mas com a condição de vir a minha 

participação na Direcção a surgir numa realização apenas por um ano. E, então, aí gerarmos dois Ciclos 

de Exposições — Novas Tendências na Arte Portuguesa e Poesia Visual Portuguesa; e dinamizar ainda o 

Projecto Pedagógico: Grupo de Intercriatividade, e a OIC - Oficina de Interacção Criativa, ambos com 

direcção pedagógica de Alberto Carneiro, realização que surgiu no AA79-80. Como antes fiz assumir, 

não concorri à direcção do CAPC no ano seguinte. Venceu as eleições Túlia Saldanha, que continuou a 

Direcção do CAPC, do Círculo, até falecer. 
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Na Academia, em 1980, fui convidado a dirigir o Teatro Estúdio do CITAC, e a gerar nova 

temporalidade para a Revista Via Latina. Fundei a Comunidade Artística Artitude:01, essa que gerou o 

simpósio Internacional Projectos & Progestos. Regenerar. RegenerAcção. Um dia chamaram-me artista de 

regeneração [https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-alografas/mesa-redonda-antonio-

barros-50-anos-de-obgestos-de-esgrita/]. 

 

Antes de falecer, Túlia Saldanha pediu-me para eu assumir a formulação de uma Direcção para o CAPC. 

Disse-lhe várias vezes que não. Implorou-me antes de morrer. Cedi ao pedido de Túlia. Mas não o devia 

ter feito. Então, e logo que me foi possível, deixei a Directoria do CAPC à Academia, à geração então 

emergente de estudantes da Academia. Um voto para que se regenerasse de geração em geração. Li, 

na finitude, esse voto vontade na sua última performatividade. Uma vida de performances. Luz identitária, 

distintiva, de Túlia. Li. E então escrevo um livro, um Livre. 

 

Em 2000, assumi a Direcção artística dos Encontros de Arte “Alquimias, dos Pensamentos das Artes”, 

em Coimbra. Vim ainda a integrar a Direcção do Teatro Académico de Gil Vicente da Universidade de 

Coimbra, a Direcção de Imagem da Imprensa da Universidade de Coimbra, ... e a Direcção de Imagem 

dos EUG2018. Progressiva Actividade de Pesquisa em Comunicação, Arte, e Educação, na Universidade 

de Barcelona. 

 

Em 2025-27, venho a criar a OCC_Operação Cela Constante. 

 

Abordado assim o tema Academia, registe-se que esteve na Academia Túlia Saldanha e, ao me 

perguntarem (e como acabou por surgir), se falaria eu, hoje, publicamente, sobre Túlia Saldanha. 

Respondo que não devo esse deVER, porque já o fiz a seu tempo — em sete, mais três, textos já 

existentes — Sete páginas para a performer Túlia. E hoje aqui publico, assim, um breve livro de 

ELEGIA: “10 _todos os dedos das mãos...”. 

E quem aconselharia eu, que comunicasse em tributo. Perguntariam à memória talvez ainda. Digo então: 

João Marques, José Ernesto de Sousa, Alberto Carneiro, João Dixo, e Armando Azevedo. Cinco — todos 

os dedos de uma mão. Mas todos estes cinco autores partiram já, sabemos. Quem pARTE desta ARTE. 

Quem pARTE? 

Mas quem ainda resiste e, no meu olhar se faz sublinhar, presumo que teriam palavras justas nesta órbita 

do Círculo a dizer, como: Teresa Loff, Albuquerque Mendes, Fernando Pinto Coelho, Francisco Damas e 

Alfredo Pinheiro Marques. 5 _todos os dedos da outra mão, essa, a que se resta a escreVER. 

 

Julgo ilustrA(c)tivo este olhar já bem longe, ficando sempre longe, insufiCiente, para Túlia Saldanha. Ela, que 

partiu para o fundo da alva montanha, já nada vai ouvir dizer do dizer, no dito, do que sabemos, e não 

sabemos, da coisa dita dizível. 

E quem vai ouvir então os dizeres, será apenas quem ainda vive dizendo? (“Quem é o autor da ‘Vénus 

de Milo’, essa escultura?”, perguntou, no Círculo, o professor sem resposta. Matam os autores, e sim, 

ficam as peças quebradas. Dadas à leitura do vácuo). A História? A História, essa é a mente em ira. 

Ment_ira. Ira, irá. 

 

Quem matou o que matou, dizendo em modo de matar. Matou matante. Matando? 

— “A maior pena que eu tenho, punhal de prata, não é de me ver morrendo, mas de saber quem me 

mata”. (Cecília Meireles). 

 

 

Auscultei durante um tempo, (pro)fundo, a respiração quebrando. Ouvi com o meu estetoscópio o seu 

grave ruído pulmonar. Na memória, em memória — Estou ainda ouVindo. 
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#8/10 | Ira_Irá, António Barros, 2022. 

 

 

 

  



 
 

#9/10 | fal(t)ar, com silêncios, António Barros, 2026. 
 

O cinema. Desenhei o troféu do Cinema [Prémio de Estudos Fílmicos Universidade de Coimbra] com que foi 

galardoado Alain Resnais. 

Há realidades que só se conseguem dizer em cinema. Na Academia, aí comecei por me inscrever no 

Cinema. No CEC_Centro de Estudos Cinematográficos — uma cápsula do cinema intangível [e só 

depois no CAP_Círculo de Artes Plásticas, AAC _da ”Academia”]. E comecei por fazer um projecto de 

um filme sobre uma criança amblíope. Que pouco ou nada via. Apenas velaturas, e sombras. Desenho. 

Quase tudo em negro. A negro. Uma criança que conheci, e estudei o seu modo diário. 

 

Cheguei a pensar depois num outro filme. Este, todo, ou quase todo, em branco, e que narrava o 

mundo oniricamente selvagem de uma menina que brincava com as suas bonecas de pano com rosto de 

casca de ovo. Junto da floresta. Um dia o pai chegou junto a ela acompanhado de um sério senhor. 

Muito respeitados na terra, ambos traziam cinzentos fatos severos, esses dos tempos salazaristas... O pai 

chAmou. A menina obedeceu. 

Depois, a criança, levantou-se do chão color_ido levando as suas bonecas pela mão. Obrigada a 

acompanhar os senhores cinzentos. Essa cortina era a cultura dos tempos, esses, cheios de letras Ss. 

[Levava horas, esta parte do filme, muito como sucede no cinema do Irão — esse insustentável devagar]. 

Foi este o meu segundo projecto de filme. Um progesto. 

 

Quem matou a criança? Quem matou a criança de — “eu sou uma criança morta”? 

Responder, não em cinema, mas num vago dizer de agora, esse a que chamam ser o modo performativo, 

poderá restar-se falível. Performativamente. Performativa é também a mente que mente — mesmo quando 

a mente, é mente de ente. Querido. Ido. 

Não estive lá. Nesse dizer. Obriga contudo, no dizer, dizer num modo solene. Gregário e cerimonial, 

esse que a condição identitária e distintiva da obra de Túlia clama, e merece. ExclAma. A alma dessa 

criança indefesa vestida toda de brancos folhos, trazendo duas bonecas de pano gasto pelo vivenciado 

estar, enchia o filme. 

Essa dimensão cândida, e de pureza profunda. Da força da terra profunda. Bem funda nunca pode estar 

ausente na mente que sente. O cinema sabe. Sabe o tempo das crianças. Em cada refeição destas 

crianças, havia sempre um cheiro a terra molhada. Sem maculados banquetes rendados, (ar)renDados. 

Esses, desses, onde nunca estive. Coube-me sempre o orvalho, e o cheiro a terra molhada. Estes, meus, 

filmes — progestos. Cinema. Intangível. 

 

Quem matou a “criança morta”, viva? 

O pai, a educação coerciva, salazarista, do “Estado Novo”? Ou o poder dos tempos, tão presos à 

espuma dos dias, desses dias em castigo. A espuma desses dias. A espuma. A criança morreu afogada na 

espuma. A espuma matou a criança. 

À criança, roubaram-lhe a infância ficando sem infância, a criança, atropelada pelo seu próprio caminho. Essa 

solidão que nos entrega a nós próprios — fazendo-nos, esses nós. “O importante não é aquilo que 

fazem de nós, mas o que nós fazemos do que os outros fizeram de nós.” (Jean-Paul Sartre). 

 

Em São Tomé, no Ilhéu das Rolas, assisti à dolorosa despedida da família, e da terra, de uma jovem 

rapariga que tinha sido doada pelo pai para acasalar com um homem, esse que de todo a jovem 

desconhecia, e vivia numa outra ilha do arquipélago. Com esta memória acesa voltei então à ilha mãe, a 

partilhar a dolorosa narrativa com a Alda Espírito Santo. Ficou tanto, tanto preso no tempo, como se 

fosse hoje. O ainda. 

 

Na ilha da Madeira as jovens raparigas cedo eram enviadas para a Venezuela, assim casando por 

procuração. Geralmente, dos homens com quem casavam, deles, nada conheciam, e tantas vezes, nem 

mesmo uma foto. Isso sucedeu na minha própria família. 

Eu era uma criança, e tudo isso para mim ganhou uma dimensão assustadora dada a forma 

comprometida, e de sofrimento, que todos mostravam perante este cenário. As mulheres falavam entre 

elas com palavras mordidas entre os dentes. Os homens, esses nada diziam com medo dos bufos. Eles, 

os informadores da PIDE estavam por todo o lado disfarçados. E surgiam até nas festas familiares. 

O medo, e a desconfiança, estavam sempre presentes. Ninguém ousava criticar Salazar. O medo. 

Obedecer. E o castigo, vergavam. Sempre a ameaça do castigo. Obedecer. Convulsivas ameaças, como as 

ameaças que ameaçam trazer de novo aí. Tempos de novas autocracias convulsas, vestidas de ameaças, 

com as crianças ao fundo. 

 



 
 

Conheci a Túlia no Círculo. E cedo contou-me ela a sua história da infância, como um cartão de visita. 

(Assisti a esta apresentação, ela o mesmo fazendo perante muitas outras pessoas). 

Recordava-me então do modelo, esse que eu já conhecia das ilhas. Insularidades. Mas não aPenas. 

Ruralidades, mas não aPenas. Com P de Portugal ao fundo. 

Guardei esta história da Túlia com todo o pudor, como um segredo, mas que, na verdade, todos, 

parecia já a conhecerem. 

 

[Na OCC_Operação Cela Constante, e porque de educação coerciva esta operação se ocupa, 

pensei nestas memórias encontradas]. 

 

Agora, alguém surgiu dizendo: “eu sou uma criança morta”. Quem é a criança morta? A Túlia, 

todos nós? 

Esta história da criança Túlia, reacendeu-se nesta minha OCC. 

Foi das poucas narrativa que Túlia me formulou, em palavras ditas, sonoras. 

Comunicávamos a toda a hora, a todo o tempo do Círculo. Mas sempre em silêncio. 

Quase não havia palavras ditas, nem escritas. Apenas silêncios. Comunicávamos a todo o tempo com 

silêncios. Com objectos que gerávamos. Em silêncio, sem qualquer competição. Sem guerra alguma a 

existir. Vala vaga, educada, solidária. Para a paz. “Todos falam de paz, mas ninguém educa para a paz. As 

pessoas educam para a competição e esse é o princípio de qualquer guerra. Quando educarmos para 

cooperarmos e sermos solidários uns com os outros, nesse dia estaremos educando para a paz.” (Maria 

Montessori). 

 

Um dia, cada um de nós construiu a sua caixa para responder ao convite do Ernesto de Sousa, da 

Cooperativa Diferença, em silêncio [Exposição “A Caixa”]. Sempre em silêncio, como quem educa para a 

paz. Essa paz. 

 

Sempre em silêncio Túlia pediu-me para trazer o meu estetoscópio para ouvir o respirar dos seus 

pulmões. Mas aí, já não havia silêncio. 

 

 

 

 

 



 
 

As três caixas que gerei, duas em pano branco costurado pela minha mãe Marieta [preSente / 

auSente] outra em madeira, com calhaus do caminho andante [SeEnte]. A peça pertence hoje à 

colecção da Fundação Serralves. Na mesma foto, espelhado no vidro, a instalação — “Asa Morta [em 

círculo, sempre em círculo, com a asa morta agarrada ao corpo]. Na então, Casa da Escrita, 

Coimbra. 

Na mesma sala do CAP a Túlia, então, gerou a sua caixa, que era como que de uma coleção de caixas se 

tratasse, caixas da mesma medida que as minhas caixas, mas tantas, as suficientes para que a Túlia 

coubesse dentro, bem guardada. Solene. Ambos gerámos as nossas caixas. As que encaixas, na alma. Em 

silêncio. GuarDadas. Dadas. Em memória. “A memória. É um silêncio que espera” (Ana Hatherly). 

[OCC_Operação Cela Constante]. 

 

 

 

#10/10 | Tempo — o de ficar em silêncio _ ... tus huellas | el camino y nada más 

António Barros, 2026. 
 

R. Murray Schafer foi o meu professor de eleição. Numa das suas aulas sobre o “Meio Ambiente 

Sonoro”, que vagarosamente tive com ele, levava-nos a ouvir os sons — os sons que iam do silêncio, até 

ao mais fugidio ruído. Levávamos horas a fazer uma folha de papel atravessar toda a sala. Doando a 

folha, de modo solene, muito lentamente, passando das mãos de uns, para as dos outros. Prendendo a 

respiração, de tão atentos, para não deixar cair a folha de papel, essa que lentamente passava de mão 

em mão entre os utentes da turma. E assim, ouvir solenemente, todos os sons. 

 

Túlia não foi aluna de Schafer. Mas quando trabalhávamos no Círculo, na mesma sala_oficina, por vezes 

recordava-me dos ensinamentos do Mestre da “Paisagem Sonora”. 

O Silêncio. Ouvir o silêncio, até do pincel roubando a alvura da tela em branco, e cada vez que gerava 

uma mancha com toda a sua sonoridade líquida. 

Não havia palavras ditas junto aos lábios. As minhas palavras, essas nasciam das letras geradas de modo 

assertivo. Batidas em cunho dentro do escantilhão sobre o pano velho substituindo a tela — 

ESCRAVOS.      R_EVOLUÇÃO... 

 

O silêncio, o de Túlia, tinha uma moldura. Já não era um silêncio total, sim, porque Schafer ensinara-me 

a ouvir mais fundo. Ao fundo. Sons do fundo. Eram sons dos cigarros ao ser-lhes sugado o fogo, em fumo. 

O do tabaco incendiado. Essa convulsiva ebulição. Não havia fósforos — os cigarros passavam o lume de 

uns para os outros. Como quem oferece ao companheiro do lado, solenemente, uma folha de papel. 

Uma folha de papel que, de virgem, não, já não era mais virgem. Estava maculada do negro fumo da folha 

de tabaco, essa que traz um desenho de pulmão ao fundo, gasto, como uma luva. Dá-me a mão, não as 

luvas, pois, no mar, apenas existem estelas incandescentes ardendo pela madrugada da memória, hirtas 

a não querer olhar para trás. Estelas en la mar. 

 

“... Me gusta verlos pintarse de sol y grana | Volar bajo el cielo azul | Temblar súbitamente y quebrarse | 

Nunca perseguí la gloria | Caminante, son tus huellas | el camino y nada más; | Caminante, no hay 

caminho, se hace camino al andar | Al andar se hace camino | y al volver la vista atrás | Se ve la senda 

que nunca | Se ha de volver a pisar | Caminante no hay camino sino estelas en la mar ...” (António 

Machado). 

 

[ palavras minhas soltaram-se, e objectos de Túlia também, em 2025, em: “HUELLAS” _Selección de 

obras de la Colección de Artistas Conceptuales del MVM ]. 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

HUELLAS _impressões, pegadas, marcas, rastos, rastro, emissão de... [eMissão]. 

[PS: À Túlia, nunca a tratei como uma mãe, porque não era. Não a tratei como uma companheira, 

porque não o era. Nunca foi. Mas ela parecia querer tratar-me como o filho que não teve. Mas esse 

querer, não acontecia só comigo — ela procurava ser mãe para todos. Pois queria ser, e era, uma mãe 

plural. Subtil. Em silêncio, de modo que ninguém se apercebesse. Sem competição. A “competição” 

(Montessori). O poema rasga-se na competição. Quando me buscava, era porque estava em 

dificuldade. Surpreendia-me com essa dependência. E tanta dessa responsabilidade, essa, que ficava para 

mim. Eu era obrigado a ser herdeiro de um mundo que não era o meu. O da redenção. Havia uma 

secreta redenção dentro de Túlia. Um escuro de medo. Um medo pintando de negro, a esconder-se no 

negro fundo. O da “alegria séria da vida”. Tão de Almada, tão de Ernesto de Sousa — HUELLAS _o 

poema rasga-se na comPetição]. 

 



 
 

POSFÁCIO _pós_de_factos, com Montessori ao fundo,     no voo 
 

Na arena, chegado(s) ao centro do Círculo, as convulsas palavras ditas falavam de objectos brancos numa 

embalagem negra,    a gerar objectos negros para uma embalagem branca.    AuSente.    PreSente. 
Vulto Limite.   Esse deVER cEgos cavalos em comPetição.     Sem tERRA.     No voo. 

Vulto.     Sempre no limite do vulto.    “Competição, o princípio de qualquer guERRA”, chAMA_NDO uma arte 

deMissão, com a História confundindo a leitura, sorrindo atrás. 

 

 

 

 

António Barros e Túlia Saldanha | Museo Vostell Malpartida, Cáceres, SACOM2, 1977. Fotografia: José Alberto Monteiro Gil. 


